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FØRSTE FORTÆLLING ^jf/^ GrUbeii 

> 

i Dag er det sket. 

Jeg fandt et Brev paa mit Bord, da jeg kom hjem 
fra Arkivet, en hvid Konvolut uden Frimærke og 
Adresse 

Hun er rejst — Hedvig — min Hustru, — rejst 
for bestandig, — og alt imellem os forbi. 

Det var i Eftermiddags, jeg fandt Brevet, — det 
laa der paa det røde Trækpapir, hvidt og firkantet, 
laa der i sin hvide Ensomhed i den stille, halvmørke 
Stue og sagde mig, før jeg aabnede det, hvad der 
var sket, — skreg det i sin Hvidhed til mig igennem 
Tavsheden og drev mit Hjertes Slag i Staa for et 
Sekund — det korte Sekund, det tog fire Aars Lykke 
at dø i min Sjæl og bh ve Minde 

. . . Jeg har gaaet længe, — mit Ur viser halv ti. 
Jeg er kommet tilbage igen og har tændt Lampen. 
Jeg staar her foran Skrivebordet og ser paa Træk- 
papiret, hvor Brevet laa, og det forekommer mig, 
som havde jeg staaet paa detve samme Sted en Evig- 
hed, som havde jeg ikke forladt denne Stue — saa 
livløs uforandret er Stilheden herinde og saa tavst 
vaagent alt det, jeg forlod 

Hvorfor er jeg kommet tilbage, — hvorfor sidder 
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6 VIGGO STUCKENBERG 

gaaet, og jeg havde kunnet se hende, og alt det, 
som jeg vidste fprbi, vilde aandet endnu, svagt og 
i fortvivlet Haab, men levende denne Time endnu. 

Der paa.det runde Bord mellem Bøgerne ligger 
Børsten, paa det samme Sted, hvor jeg lagde den i 
Morges, da jeg ikke kunde blive længere og maatte 
gaa fra hende, som sad og ventede stille og pintes 
under Angesten i min Uro 

Hendes Kind var kold og klam, da hun rakte mig 
den til Kys, og jeg følte den mod mine Læber, som 
var alt hendes Liv suget sammen i hendes Hjerte, 
og jeg lagde min Haand under hendes Hage og løf- 
tede hendes Hoved og saa Øjenlaagene sænke sig 
over hendes Øjne 

Og jeg gik, gik som hver Dag før, — og som hver 
Dag løb jeg hjem gennem Gaderne som den, der 
løber for sit Liv, i brændende Feber for at finde i 
mit Eje det, jeg forlod 

. . . Jeg stemmer min Haand i Bordet, — der 
lægger sig Mørke om mig, — min Vilje strider for at 
fatte dette, at hun for bestandig er gleden bort fra 
mine Øjne, at det er isnende Sandhed, at de aldrig 
skal se hende for sig, aldrig hvile paa hende, at min 
synkende Lykkes sidste, trange Vaage — Synet af 
hende — er lukket for evig. 

Saa slipper jeg paa een Gang Bordet og gaar over 
Gulvet hen imod Sofaen, gaar underlig holdningsløst 
og hører næppe mine egne Trin, saa svagt træder 
jeg. Og da jeg staar foran Sofaen, stirrer jeg tomt 
frem for mig som paa en Grav, til jeg finder mine 
Øjne fæstede paa det Billede, han har tegnet^ . . . 

dette lille, uskyldige Billede mellem alle de mange, 
som gemmer den røde Væg, dette hvide Papir med 
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sit Blyantsrids, som har pint mig fra den Dag, hun 
sagde mig, hvorfor hun tav saa trist, naar vi var 
sammen, pint mig som en Haand om mit Hjerte, 
som en stum Skrift paa Væggen, og jaget alle mine 
Tanker, til de blev blege som Spøgelser, der skrider 
tyst og hjemløst gennem Stuer, hvor fremmede gaar 
ud og ind og kalder alt det deres, som var. gemt og 
hæget som ens eneste Eje ... 

dette lille Billede, der var mig som en Kræft i 
Hjertet, mens min Sjæl i sin Nød fattig og nøjsom 
sugede Lykke af at vide hende glad ved, at det hang 
der for hendes Øjne. 

Jeg løfter Haanden for varsomt at røre ved dets 
Ramme og skyde det Uge, men lader atter min Arm 
synke og har ikke Mod til at rette det, mindesyg 
og angest for at dræbe dette sidste Spor af hende. 
Og et Øjeblik dulmes min Fortvivlelse, og dette Bil- 
lede, som hendes Nakke endnu i Morges har hvilet 
imod, bliver mig som et Baand, der binder hende 
til de tomme Stuer, binder, som laa hendes Haand 
endnu i min, og som var det hele en dum, ulykkelig 
Drøm. 

Og jeg vender mig og ser mod Døren ud til En- 
treen, saa pludselig tryg, saa dagligdags rolig og saa 
besindigt vidende, at hun sover ovre i sin Seng 

Og pludselig giver jeg mig til at ordne Bøgerne 
paa Bordet. Jeg stabler dem sammen, ganske lang- 
somt, i smaa Bimker, saaledes som de plejer at ligge. 
Den lille, firkantede Dug under Visitkortskaalen 
glatter jeg og skyder et Par Kort, som hænger ud over 
Skaalens Rand, ind under de andre. Jeg bhver staaende 
ved Bordet, skraber alle Visitkortene i Skaalen sam- 
men og tager dem i min Haand for at lægge dem fra 
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mig ordnede i Stabel og spreder dem igen. Saa ser 
jeg mig om, lader Øjnene løbe over Reolernes Bøger 
og Billederne paa Væggen, og gaar atter tilbage mod 
mit Skrivebord og drejer pludselig vaklende rundt 

paa Hælen 

Mit Legeme fanges af en Lænestols bløde Polster, 
og jeg føler mine Lemmer indfaldne og magre, som 
var mine Klæder alt for store. Mine Kinder er kolde 
og Huden i mit Ansigt stram og trukket sammen. 
I lang Tid sidder jeg og stirrer frem for mig og 
sanser intet, — min Hjerne er standset, mit Liv er 

som ophørt 

. . . Men da langt om længe min Bevidsthed vaag- 
ner, er det føiste, jeg ved, at Stilheden hele Tiden 
har vaaget lydløst omkring mig, at intet og ingen 
har brudt den, og at alt er dødt og tavst og endt. 
Jeg ser hen paa Dørlaasens sorte Greb, og som slog 
det et nyt Saar i mit Hjerte, ved jeg, at den Dør er 
lukket for bestandig bag hende. Og pludselig er det, 
som om alle Blodkarrene i mit Legeme aabnede sig, 
og jeg fyldes af en Længsel, der svider mit Hjerte 
og jager mig op, løfter mine Arme og knytter mine 
Hænder som for at holde fast, knuge og holde fast 

for bestandig 

Jeg staar foran Kakkelovnen og aabner den øverste 
Dør. Dernede i Ovnen, bredt over de røde Gløder, 
ligger som en tynd, buklet Aske hendes Brev. Det 
ligger der endnu, som jeg lagde det paa Ilden i Efter- 
middags, men det er sunket ned til Bunden med 
Gløderne. Jeg staar og ser paa det, som kunde jeg 
løfte det op af Ilden og aande det helt igen, holde 
det i min Haand, gemme det, bevare det, hver Dag 
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se de Ord, der for sidste Gang nævnede mig ved 
Navn med hendes Stemme 

Men den tynde Aske krummer sig sammen for 
Trækken i Ovnen og brister over Gløderne — 

forbi og endt 

Som en hed Kilde vælder op i mig Bevidstheden 
om alt det, der var mit 

og Mindets blege Spøgelsehænder lukker sig om 
min Sjæl. 



Jeg sidder i Sofaen og ser gennem den aabne Dør 
ind i den mørke Dagligstue, ind paa Maaneskinnet 
i den hvide Vindueskarm. Der er stille derinde som 
her, hvor jeg sidder. Gennem et tyndt Mørke ser jeg 
ind paa Vinduet, hvis krydsede Ramimer samler i 
store Firkanter den sølvgraa Maanenat derude. 

Min Hjerne arbejder bestandig. 

Der er lyst som en Sommernat ude bag det hvide 
Vindue. Og idelig og idehg kredser mine Tanker om 
det blege Skær derinde, . . . det er som en Pine, 
jeg ikke kan standse — 

. . . til jeg ser h e n d e sidde ved Vinduet, som 
hun sad der den Sommernat for to Aar siden, mens 
her var stille som nu, de lyse Nætters gennemsigtige 

Tavshed, ^rlk Qrubeit 

Hun sad derinde riied Ryggen til mig og støttede 
Albuerne mod Karmen, bøjet frem imod Ruden og 
med Hovedet hvilende i begge Hænder. Ned over 
hendes Nakke og Skuldre lyste svagt Skæret fra Him- 
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len og spandt om begge hendes Tindinger et fint- 
speget Pur af Haar, og fra Vinduet strømmede en 
mat Sølvglans ind over Stuens Møbler og graanede 
alle Farver under sin blege Hinde og slørede i en 
Em af Skumring Kanter og Hjørner, der skød sig 
frem af Skyggens Fred, og sugedes sammen og hang 
som klar Væde i Lysekronens Prismer og Stjerner. 
Jeg laa her paa Sofaen og saa ind paa hende, fuld 
af Aftenens Fred, til min Lykke brød ind over mit 
Hjerte og jeg maatte tale, høre hende tale. 

— Hvad sidder du og tænker paa, Hedvig? spurgte 
jeg. 

Hun svarede ikke straks. Saa spurgte hun omsider 
langsomt: 

— Hvorfor vil du vide det? 

— Aa jo, du sidder saa alene og tier, svarede jeg. 

— Det vil blot gøre dig bedrøvet, sagde hun stille 
og uden at vende sig, 

— Bedrøvet, du, — hvad er det da, du tænker 
paa? spurgte jeg igen. 

Hun tav en Tid lang. Saa sagde hun langsomt: 

— Jeg tænker paa de lyse Nætter. 

— Gør de ikke dig bedrøvet? spurgte hun, og Or- 
dene kom nølende og lød, som turde hun ikke tale 
det, hun tænkte, til Ende. 

Jeg rejste mig fra Sofaen. 

— Du siger det saa sørgmodigt, sagde jeg og gik 
ind over Gulvet til hende og bøjede mig ovei hende 
og tog hendes Haand. — Er der noget i Vejen, Hed- 
vig? Hvad er det med de lyse Nætter? 

Hun rystede paa Hovedet. 
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— Kan du ikke sige mig det? spurgte jeg. 

— Jeg ved det ikke, sagde hun og saa ud paa 
Himlen, der i Nord stod som en bleg Bund gemt 
under et Tæppe af sølvmorhvide Skyblade. 

— Hedvig, sig mig det! bad jeg. 

— Det er blot det, begyndte hun langsomt og 
standsede, — det er blot det, at jeg sidder og føler 
mig saa ensom 

Og da jeg tav, blev hun ved, mens hun saa ud 
over Haven: 

— Jeg kan ikke gøre for det, Johannes, og jeg 
ved, at det er Synd imod dig; men jeg bliver saa 
beklemt om Hjertet, naar jeg tænker paa, hvor ung 
jeg er, og at jeg sidder her og ser bestandig det samme 
og kommer ingen Vegne, alt det jeg tænker og længes. 
Aa, du ved ikke, hvor det er frygteligt at være an- 
gest for hver Dag, der gaar, og føle Tiden saa kost- 
bar. Jeg synes somme Tider, at jeg bliver saa gam- 
mel, og saa har jeg oplevet saa Udt og spildt de 
eneste Aar, man har at leve i. 

Hun vendte sig om imod mig og saa op paa mig 
med to blanke, blaa Øjne, og hendes Haand, sonl 
havde ligget slapt og viljeløst i min, klemte fast om 
mine Fingre. 

— Johannes, bad hun, rejs med mig, blot en kort 
Tid, blot et Par Uger bort herfra! 

Jeg løsnede langsomt min Haand fri af hendes. 

— Bort fra vort Hjem? spurgte jeg. 

Hun nikkede og famlede efter min Haand, men 
jeg vendte mig og gik ind i Stuens Halvmørke. Saa 
kom jeg langsomt tilbage og standsede hos hende. 

— Hedvig, sagde jeg, du som ved, at det eneste, 
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jeg bryder mig om, er at være ene med dig. Hvad 
er det, du længes efter? Jeg forstaar dig ikke. 

— Johannes, vi har været ene i to Aar, svarede 
hun. 

— Ene! gentog jeg og saa:paa hende. 

Men hun vendte sig mod Vinduet og sukkede. 
'- ~ Kan vi ikke være ene, fordi der er andre om 
os? spurgte hun træt. 
' —-Aajp, svarede jeg og afbrød pludselig mig selv 

Nej, jeg forstaar dig ikke, sagde jeg, — jeg 

forstaar dig ikkel.Hyor falder du paa alt det netop nu? 

Hun .sa4 lidt tavs. 

— N^tPP nu er det saa lyst ude! sagde hun saa. 
Og- lidt efter føjede hun stilfærdigt til: 

-r- Du ved ikke, hvor længe jeg har tiet med det, 
— d^' ser ingen Ting. 

— Hedvig, spurgte jeg c^ støttede min flade Haand 
mod hendes Sybords Plade, — er det mig, du læn- 
ges bort fra, er det mig, der spilder Dagene for dig? 

— Nej, det ved du godt, sagde hun og saa rolig 
op paa mig. 

— Jeg ved jo ingen Ting, siger du, og naar du 
taler, som du gør, saa 

— Hvorfor vil du nu være ond? afbrød hun bøn- 
ligt. Jeg vidste ikke, du vilde tage det saadan, el- 
lers skulde jeg nok tiet stille. 

— Nej bliv dog endelig ved! sagde jeg tørt og gik 
atter ind over Gulvet. — Det er jo kun godt, at jeg 
ved, at du keder dig i dit Hjem! 

Hun sad lidt uden at svare og flettede Fingrene 
sammen, saa Ledene knagede. 

— Ja — værre end keder mig! sagde hun koldt. 
Jeg standsede et Øjeblik og saa hurtigt hen paa 
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hende. Saa gik jeg gennem den aabne Dør ind paa 
mit Værelse og lukkede langsomt efter mig. 



Jeg er træt og kan ikke sove, mit Legeme er træt 
og al Bevægelse i min Sjæl er standset. Jeg har lænet 
mig tilbage i Sofaen og sidder og ser ind paa Maane- 
skinnet. 

Jeg er som to Personer. I mit Hjerte vaagner mine 
Minder og vikler sig fri og glider imod mig og 
forbi mig som Taager over et Vandspejl, og jeg 
følger mine egne Tanker som den, der ude fra Vejen 
ser ind i en stille Have, hvor et Menneske gaar og 
pusler og graver uforstyrret, bøjet mod Jorden. 

. . . Sommernatten igennem sad jeg ved mit Skrive- 
bord og læste og skrev. Da jeg saa op, stod Dagnin- 
gens blaa Luft bag de duggede Ruder, og jeg hørte 
de vaagnende Fugle pippe udenfor i Moigenstilheden. 

Og skønt Timer var gaaede og Natten leden, siden 
jeg i Vrede var gaaet og havde ladet hende, som jeg 
elskede, ene uden Godnat, sad jeg vaagen under Min- 
det og havde pint mig kun faa Sider gennem San- 
skritvers og Noter, — jeg huskede intet af det, jeg 
havde læst. Jeg vidste kun, at min Vrede langsomt 
var brændt sammen, til den laa som en hed Aske 
i min Sjæl og martrede mig som den, der havde været 
opfarende og ond og haft Uret, og min Brøde var 
vokset, mens Angeren skruede mine Tanker paa Pine- 
bænk. Ikke et ØjebUk havde hun været mig af Sinde, 
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Og for hver Note, jeg havde skrevet ned, havde min 
Længsel drevet mig mod at rejse mig og gaa ind i 
Sovekammeret for at kysse de Øjne, jeg vidste havde 
grædt, og for at trygle mig den Tilgivelse til, der 
stod for mig som den eneste Vej, der førte ind til 
Dagen i Morgen, 

Men hver Gang blev jeg siddende og saa paa hen- 
des Billede, der stod foran mig paa Skrivebordet, 
saa paa hendes blonde, knejsende Profil, hvis Blik 
ikke søgte mit. En Vægt i mit Hjerte tyngede min 
Vilje og holdt mig tilbage. Jeg følte mig ensom drevet 
uden for mit Livs trygge Hegn, og jeg bar endnu i 
mine Aarer den Kulde, der havde suget mit Blod 
bort under Huden det Øjeblik, hun sagde mig, at 
hun længtes bort fra vort Hjem. Jeg havde set i 
hendes Øjne og hørt paa hendes Stemme, at hun 
forstod, hvor smertefuldt hun saarede min Kærlig- 
heds Egoisme, og at hun bad saa inderligt, at hendes 
Ord ikke maatte gøre mig bedrøvet, de stilfærdige, 
nænsomme Ord, der havde ramt mig som et Jord- 
skred under mine Fødder. 

Sørgmodig og alene sad jeg i den stille Dagnings- 
time og tænkte paa, hvad hun og jeg havde ejet 
sanunen af Lykke i de tre Aar, der var gaaede, siden 
vi første Gang mødtes. Blegt og glædeløst saa jeg 
det alt sammen for mig og følte mig frygtsom og 
uden Ret til at kalde til Live de Minder, hvis S]æl 
var hende, som jeg havde saaret. Jeg saa de tre Aar 
for mig som en fjern, lys Stribe under en mørk Him- 
mel, Minderne gled saa hjemløst igennem mit Hjerte, 
og min Tanke strøg som en træt Maage mod de Aar, 
der som en fast Strimmel Land dukkede op yderst 
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i Horisonten, de Aar, jeg havde delt med ingen, min 
Ungdoms menneskefjerne, ensonmie Øland. 

Jeg skød Skrivebordsstolen tilbage og aabnede 
Døren ind til Dagligstuen. En skær, sørgmodig Tavs- 
hed blundede mig i Møde fra den stille Stue, hvor 
det graa Dagningslys laa som en fin Dis over Møbler 
og Væggenes Billeder. Jeg gik hen til Vinduet, hvor 
hendes Sybord stod, og hvor hun havde siddet den 
foregaaende Aften. Sytøjet laa kastet over Sykurven, 
og i en lang, hvid Traad hang Naalen ned mod Gul- 
vet, og Fingerbøllet spejlede sig i Bordets blanke 
Plade ved Siden af det aabne Etui. Jeg tog Naalen 
og hæftede den langsomt fast og lagde Sytøjet sam- 
men og Fingerbøllet i Etuiet og blev staaende en 
Stund med Haanden hvilende paa det sammenlagte 
Stykke Linned. 

I Vinduet duftede en højstamimet Neries blegrøde 
Blomster, og udenfor hang under Termometerets 
Kvægsølvkugle en stor, klar Draabe . af Dug. Jeg 
skød begge Vinduer op. Over den store Poppel i 
Villahavens Hegn hvidnede højt oppe Himlen, og 
Fuglene støjede nede i de vaade Buske. Men jeg frøs 
i den køhge Luft, og Gryets Stilhed tyngede mit 
Sind og pinte mig i min nervøse Træthed. 

Jeg lod Vinduerne staa og gik ind i Sovekammeret 
og hen til hendes Seng. 

Med det blonde Haar løst ud over Puden og den 
ene Haand lukket om en Fold i Lagenet laa hun 
og sov. I rolig Aanden steg og sank Brystet under 
den hvide Natkjole, og over de søvnstille Træk laa 
Dagslysets Fred. 

Jeg tog hendes Haand og bøjede mig ned over 
hende. 
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— Hedvig! hviskede jeg. 

En svag Trækning i hendes Legeme fik Sengens 
Tæppe til at bevæge sig. Saa slog hun Øjnene op 
og saa et Øjebhk stift og forvirret paa mig, og saa 
vaagnede hun helt og skød sig som skræmt tilbage 
i Sengen og trak sin Haand til sig. 

— Hvad vil du? spurgte hun hastigt og saa roligt 
paa mig og blev liggende med Læberne let sammen- 
pressede. 

— Hedvig, glem hvad jeg sagde i Aftes! bad jeg. 
Hendes Mundvige sænkede sig i et bittert Smil, 

og hun svarede ikke. 

— Du maa ikke tie saa længe, Hedvig! sagde jeg, 
— hvorfor vil du ikke tale til mig? 

— Hvorfor? gentog hun, — fordi jeg ikke har 
noget at sige dig. 

— Jo du har, Hedvig! — vi maa tale sammen, 
vi er jo ikke Fjender! 

— Du bruger saa store Ord! svarede hun. 
Jeg rystede paa Hovedet. 

— Herregud, sagde jeg, har du slet ingen Med- 
lidenhed med mig? Vil du begynde forfra, Hedvig? 

— Medlidenhed med dig, gentog hun træt, — aa 
jo, det har jeg. 

Jeg tav. I det stiUe, lyse Kammer summede henne 
i Vinduet en vaagnet Flue og slog i smaa, dumpe 
Smæld mod Ruden. 

— Du ved ikke, hvor forpint jeg er, sagde jeg 
omsider. Det er min Skyld alt sammen, Hedvig. Jeg 
har siddet hele Natten og Hdt derimder. Men for- 
staar du da ikke, hvor ondt det gjorde mig at høre 
dig tale, som du talte? Jeg syntes, dine Ord tilintet- 
gjorde a^ det, der havde været mig mest til Glæde, 
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Jeg famlede efter hendes Haand og tog den, og 
hun lod mig beholde den. 

■ — Du tænker kun paa dig selv! svarede hun. 

— Det er saa svært for mig at tænke mig d i n 
Lykke skilt fra min, — det kan jeg ikke. Jeg er 
lykkelig, naar du er glad! sagde jeg og legede med 
hendes Fingre. 

— Ja — og blot du er lykkelig, saa kan alle an- 
dre være, som de vil! svarede hun. Ved du, hvor 
tit jeg for din Skyld har gaaet og forsøgt at vise 
mig glad, og skjult, hvor træt og alt andet end glad 
jeg var? Og ved du, hvor mange Gange jeg har været 
ved at sige, hvad jeg sagde i Aftes, og tiet stille for 
din Skyld? Og naar jeg saa endelig ikke kan bære 
det længer, saa har du ikke Ord for andet end den 
Uret, det er imod dig! 

Jeg stod lidt og tav. 

— Hvad tror du da, det er, jeg har siddet vaagen 
over i Nat, spurgte jeg saa, og hvad tror du, det er, 
der hai pint mig og piner mig, naar det ikke er det, 
at jeg føler, hvor snævert jeg har gaaet ved Siden 
af dig og nøjedes med min egen Glæde? 

— Har gaaet og vil blive ved at gaa, Johannes! 
sagde hun. Du ved ikke, hvor det har pint m i g 
Uge fra den Dag, vi blev gifte, fra den første Morgen 
jeg vaagnede her, og du var staaet op og gik inde 
i Stuerne og saa paa Brudegaverne og var mere op- 
tagen af dit ny Hjem end af mig, som laa alene her 
inde. Du ved ikke, hvor forladt du gjorde -mig, saa 
forladt, at jeg ikke engang kunde græde. 

J^g bøjede mig ned over hende uden at se paa 
hende. 

— Vær god ved mig og tilgiv mig! hviskede jeg. 

Viggo Stuckenberg: Smaa Romaner. 2-3 
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Hun laa længe og saa sørgmodig paa mig med 
sine blaa Øjne. Saa løftede hun den Haand, hun 
havde fri, frem under Tæppet og strøg mig blidt 
gennem Haaret, mens mit Ansigt hvilede gemt i 
hendes Pude. 

— Du maa ikke tro, hvad jeg sagde i Aftes, hvi- 
skede hun, jeg er ikke ked af mit Hjem, jeg er blot 
saa træt somme Tider. 

Jeg løftede mit Hoved fra Puden. 

— Nej, jeg tror det heller ikke, Hedvig, jeg tror 
det ikke, og jeg vil gerne rejse med dig! sagde jeg. 

— Nu skal du blot tie og gaa i Seng og se at sove!, 
svarede hun og gjorde med et let Tryk sin Haand 
fri af min. 



Jeg har rejst mig fra Sofaen og lukket Døren ind 
til Dagligstuen, mørkeræd og angest for Maaneskinnet 
og Ensomheden derinde, — jeg sidder paa en Stol 
ved Siden af mit Skrivebord, tæt ved Lampen, og 
stirrer hen paa Døren ud til Entreen og trygler i 
min Sjæl om at se Døren aabnes, ligegyldigt for hvem, 
for en vildfremmed, blot for et levende Væsen, der 
kommer for at tage mig ved Haanden og føre mig 
med sig, bort fra denne Stue, som jeg ikke ejer Mod 
til at forlade 

Og som jeg sidder og fryser og strider med min 
vaklende Vilje, lister sig bag paa min Sjæl Billedet 
af den tætte Hasselgang den Aften, jeg første Gang 
saa Hedvig. Jeg føler dens fugtige Halvmørke om 
mig og den pludselige Skælven, der kom over mig 
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Og strøg alle mine Tanker ud, da jeg løftede Hovedet 
og saa mig ene Ansigt til Ansigt med hende, som hun 
stod der i storskygget, lys Straahat og hvid Kjole. 
Og jeg føler den hede Stivnen af hele mit Væsen, 
da hun saa paa mig og bøjede sit blonde Hoved i 
en stum Hilsen. Fuld af forvirret Højtidelighed blev 
jeg staaende, mens hun langsomt gik videre. Og alt 
det, jeg søgte at tænke mine Tanker i Ligevægt igen, 
frugtede ikke. Jeg var ikke den, jeg havde været 
faa Minutter i Forvejen. Jeg havde ingen Tanker 
mere. Der var saa pludselig kastet noget ind i min 
Sjæl, noget, der slugte min Fortid, mine Vaner og 
Minder og Vilje og fyldte mig helt med højtidelig 
Fryd. Der var kun det i mig, og for det levede og 
aandede jeg og vidste af intet andet. Som en rolig 
Almagt kom det over mig, en rolig Almagt, der førte 
mine Skridt og holdt mig saa vaagen, som havde 

jeg aldrig kendt Søvn 

Og de otte Dage, der fulgte, de otte Dage, hvor 
hun Time for Time gled imod mig, til him sænkede 
sin milde Kærlighed i min Rus af Styrke, — hvor 
jeg sugede hende ind i min Ensomhed og fyldte den 
med hendes Stemme og gjorde mit Liv lykkehgt, 
saa ubekymret og tryg i min Besiddelse 



Den lyserøde Vifte, som jeg fandt i Gaar I 

et Nu er mine Tanker skiftede. 

Jeg ser den lyserøde Vifte paa Æskens hvide Bund, 
Fjerviften, som vi købte det første Aar, vi var gifte, 

2-3* 
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til det eneste Bal, vi gik til, — den lyserøde Vifte, 
som jeg fandt igen i Gaar. 

Saa blege i det røde som hendes Hænders Negle 
krusede dens smaa, bløde Dun sig over hinanden — 

Hvor de levede, naar jeg aandede over dem! Hver 
lille Fjer bevægede sig! 

Og det var Aar, siden jeg havde set den, og jeg 
vidste alt det forbi, som den var Vidne til. Men gen- 
nem mit Hjerte gik en hed Strøm, og det var, som 
vaagnede der i Dunenes Rosenreder Ord, som nu er 
døde. Ord fra den Gang hun, der bar den, var min. 
Ord fra min Sjæls Fester. Og mens mit Hjerte pintes, 
saa jeg foi mig hende, hvid og lykkelig, dansende 
gennem Salens Lys og Larm og, hver Gang hun strøg 
mig forbi, med et Blik lyse sin Elskovs Velsignelse 
over mit Hjerte. Og jeg fandt igen Duften af hendes 
kølige Haar, af hendes Hoved, som laa mod min 
Skulder, da vi sad i Vognen hjem, og som jeg tog 
mellem begge mine Hænder og kyssede over Pande 
og Isse og Muud, mens hun saa paa mig rig ved 
min Kærlighed. 

Mine Hænder skælver, som de skælvede i Gaar, 
da jeg bar denne Vifte paa Plads igen, forsigtig, som 
man bærer et troskyldigt Barn. 



Op bag alt det, som siden er hændet, dukker spredt 
og i Stumper Timer og Øjeblikke fra det første Aar, 
hun var min. Sekunder af Lykke. Som forhekset 
Guld, som en Spøgelseskat ruller det ind over Gulvet, 
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Og min Sjæl sanker og sanker, samler det i Krogene, 
alle Vegne, og bøjer sig rugende over det 

Jeg sidder i den Stue, der er min og hendes. 

Der paa Reolen staar den Hylde fuld af Bøger, 
som er hendes, de Bøger, som jeg læste højt for hende, 
og som hun skrev sit Navn i, mens jeg stod bøjet 
over hende og lo ad hendes buttede, snirklede Skrift — 

Hedvig Prahl skriver hun og ser op paa mig og 
rødmer hver Gang og ler af min pedantiske Latter. 
»Marie Grubbe«, »Niels Lyhne«, »Gertrude Coldbjørn- 
sen«, og hendes Bibel, Turgenjews »En Jægers Dag- 
bog«, — ned over dens brune Ryg hænger røde Silke- 
snore, en ved hvert af de smaa Evangelier, hun fandt 
sig mellem dens Blade 

Inde i Dagligstuen sidder vi og læser. Hun sidder 
ganske stille og syr. Men hver Gang jeg standser, 
ser hun op paa mig med sine blaa Øjne, blaa som 
Himlen en Sommermorgen, naar Solen staar under 
Horisonten og fylder den stille Luft med Dagens 
Lys, saa skinnende blaa, som steg hendes Sjæl som 
en vaagnet Fugl med duggede Fjer højt op over 
morgentaagede Enge. Jeg rører mig ikke. Min Kær- 
lighed bliver saa rig og tavs, og jeg læser videre, 
mens mit Hjerte beder for hende og for mig selv, 
beder for vor ensomme, lærkejublende Lykke 

Og jeg gaar og kommer, Dag ud og Dag ind. Men 
hvor saa Dagen finder mig, ligger mit Hjerte under 
min Dørtærskel, og hun, som jeg elsker, smykker 
Tærskelens Træ med Blomster 

Mit Hjem er Eventyrets Bjerg, lukket og skjult 
for alle, aabent for mig alene 

Og hun og jeg gaar ud, og Gadernes Menneske- 
mylr summer om os. Vi ler og holder os tæt til hin- 
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anden, stolte, som havde vi i et Øjebliks Lune for- 
mummet vore skinnende Sjæle. 



Hvor det alt sammen er længe siden. Der ligger 
som et klamt Spindelvæv omkring mit Hjerte, og 
jeg sidder som en syg og rokker vidløst med Hove- 
det. Min Sjæl er i Opløsning, og Minderne mylrer 
som Orme, der gnaver — 

Jeg lukker Øjenlaagene, presser dem med Vold 
tæt sammen, og en vag Rædsel gennemfarer mit Blod, 
— jeg mærker ikke Øjestenene bag Laagenes Hud, 
mine Øjne er to tomme, iskolde Huler, mine Øjne 
er brændte til Aske 

Og jeg glemmer i samme Nu Rædslen og ser for 
mig det sketes stirrende Medusahoved, og paany gyn- 
ger Mindernes Bølger gennem mit Blod og griber min 
Sjæl og bærer den fjern fra min Vilje. 

... Jeg ligger vaagen en Morgenstund, hun og 
jeg. Gennem den nedrullede Persienne i Gavlvinduet 
strømmer Solskinnet ind over det blaamalede Tag- 
kammer og striber Gulvet og Bordet, og jeg rejser 
mig i Sengen og gaar over Gulvet hen til Vinduet 
og spiler med Fingrene Persiennens Tremmer fra hin- 
anden og ser ud i Solskinnet. 

— Hedvig, siger jeg, kom en Gang! kom herhen, 
skal du se Havet! 

Henne i Sengen under den skraa Væg drejer Hed- 
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vig sit blonde Hoved over imod mig og rejser sig 
og kommer hen til mig. 

— Nej, hvor her er smukt! udbryder hun, idet 
jeg trækker Persiennen i Vejret. Luk dog op! 

Jeg skyder Krogen af begge Vinduer, og en Bølge 
af frisk Strandluft slaar ind om os og fylder Væi el- 
set, mens det duse Sus af Brændingen høres op over 
den hvide Sandvej, der fører fra Stranden lige op 
mod Gavlen. 

— Hørte du det ikke i Aftes, da vi kom? spørger 
hun. 

— Havet? svarer jeg og ryster paa Hovedet. 

— Jo, jeg hørte det i Mørket! siger hun. 

— Er du glad nu? spørger jeg og lægger min Arm 
om hendes Liv og ser hende ind i Øjnene. 

Hun svarei mig med et ømt, sørgmodigt: Du! der 
lyder som den kæreste Tak. Saa skyder hun lempe- 
ligt min Arm bort. 

— Jeg vil ligge lidt og høre paa det, mens du 
klæder dig paa, siger hun og ser langt ud over det 
flimrende Hav og gaar tilbage til Sengen og lægger 
sig stille og ser op i Loftet. 

Ind gennem de aabne Vinduer stiger pludselig en 
hæs Anderabben, der i vraltende Takt bæres forbi 
nede under Gavlen, til den bliver borte inde mellem 
Kroens Længer. Og atter summer Strandens dybe 
Brus, og de hvide Gardiner vifter frem og tilbage. 

Jeg klæder mig ganske sindigt paa, og da jeg langt 
om længe er færdig, gaar jeg hen til Hedvig og kysser 
hende. 

Saa gaar jeg hen og aabner Døren. Men før jeg 
lukker den efter mig, vender jeg mig halvt mod hende. 

— Staa snart op og kom ned til mig! beder jeg. 
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Saa gaar jeg. 

Jeg kommer ned ad en knirkende Loftstrappe og 
ud foran Gavlen, ud paa Vejen, og gaar i Sol hed 
mod Stranden. Mine Sko synker i det hvide Sand 
for hvert Skridt, jeg tager, og Solen brænder lunt 
gennem min hvide Sommerdragt. Inde langs Vejens 
Sider højner lave Sandtuer sig, overvoksede med stift 
struttende Marehalm. De lange, slanke Blade staar 
blaalige og blanke i Solskinnet, og inde bag Sand- 
tuerne til begge Sider lyser Dagen mellem straatækte 
Fiskerhytter, hvis Døre staar aabne i Morgenstil- 
heden, og der driver en svag Lugt omkring mig af 
Salt og Tang og soltørret Fisk. 

Saa munder Vejen ud mellem en lang Række gule 
Klitter, og jeg staar paa den flade, faste Strand. 
Op over en Bund af vaade Rullesten krummer den 
lette Brænding sin glatte, gennemsigtige Bølgeryg og 
skyder sine Skumperler ind over det sugende Sand. 
Foran mig breder sig ud mod Horisonten det blaa, 
blinkende Hav aabent og nøgent og med en eneste 
Skonnert langt ude som et fjernt Taagerids midt i 
Solflimmeren. 

Jeg ser ned over Stranden. Tæt ved mig staar et 
graamalet Badehus halet op paa Sandet, og længere 
borte, saa langt jeg kan se, tegner tjærede Baade 
deres sorte Skrog paa den gule Flade. 

Jeg driver uden om Badehuset og følger Hav- 
stokken og føler mine Skosaaler fugtige af det vaade 
Sand. 

Men Brændingens ensformige Brus trætter mig, og 
'Havets aabne Ensomhed strømmer med Vinden ind 
over mig og spiler sig ud om mig, saa jeg føler mig 
lille og fremmed. Jeg vender om og gaar tilbage den 
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Vej, jeg er kommen, og ser ikke til Siden, og jeg 
mærker intet uden, at Solen bager min Ryg, og at 
Sandet bliver tungt at træde i, da jeg drejer op mod 
Huset. 

Oppe under Gavlen standser jeg og hører Hedvig 
gaa og synge inde i Værelset bag de aabne Vinduer. 

— Kommer du snart? raaber jeg op mod Vinduerne. 
Jeg hører langt inde i Værelset hendes Svar, at 

hun kommer straks, og et Øjeblik efter træder hun 
fra Krolængens Skygge ud i Morgensolskinnet. 

En lyseblaa Bomuldskjole sidder glat og slankt 
ned om hende, helt ensfarvet blaa, med en Bort af 
hvide Blomster for Haandledene og over Fødderne, 
og en stor, korngul Straahat skyder sig ned over 
Pande og Bryn, løftet let i Nakken af den blonde 
Haarknude. 

— Kom saa! siger hun og tager mig i Armen og 
drejer mig rundt. 

— Ned paa Stranden? spørger jeg. 

— Nej ind at drikke Te! svarer hun. 

Saa gaar vi ind i Gaarden, hvis gule Grus og hvide 
Længer skinner i Solen, og kommer over et linde- 
skygget, dugvaadt Stentrin ind i en stor tom For- 
stue, hvor Jagttasker og Bøsser og Regnslag hænger 
ned ad Væggens Kalk; i en Krog rager en Baads 
sammenrullede Sejl op over Stokke og Paraplyer. 

Og saa staar vi i Spisestuen. 

Tværs igennem den lange, lavloftede Stue strækker 
sig et bredt Bord under en hvid Dug, og ind gennem 
den aabne Havedør og de lave Vinduer ligger Flager 
af Solskin over Bord og Gulv. 

Inderst i Stuen, oppe for Bordenden, sidder en 
høj, skulderbred Mand i lysegraa Jakke og støtter 
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sit runde, tætklippede, rødblonde Hoved i et Par 
solbrune Hænder. Han ser hen paa Hedvig og mig 
med to graa, brynløse Øjne og bøjer sig, siddende, 
til en tavs Hilsen. Paa Gulvet ved hans Fødder løfter 
en Hund sit brunskjoldede Hoved og knurrer svagt. 
Flirt! mumler han, og Hunden tier, og han bliver 
siddende med Albuerne paa Dugen og ser frem for 
sig gennem den lyse Stue. 

Vi sætter os, og Hedvig tager en hvid Sten-Te- 
potte, der staar foran os paa Bordet midt i en Kreds 
af blaamalede, lave Kopper, og skænker. Vi drikker 
i Tavshed. Ude i Haven daler blinkende Bladfnug 
ned gennem Solskinnet foran den aabne Dør, og et 
Par Spurve tumler skingrende fra Tagskægget ned i 
Gangens Grus og flyver videre og bliver borte. Henne 
paa Gulvet foran Bordenden sukker Hunden i Halv- 
søvne. 

Omsider rejser vi os. Jeg tager i den gule Messing- 
laas for at gaa ud gennem Forstuen, men Hedvig er 
gaaet hen i den aabne Havedør og staar, mens hun 
sætter sin Hat paa, og ser ud i den smalle Strimmel 
Have, hvor et Par gamle Træer løfter deres Løv 
over en grøn, blomsterløs Plæne og spænder deres 
Kroner fra Længens Tag over til det høje, graa Plan- 
keværk, der lukker for Haven. 

— Vi kan vist komme denne Vej! siger hun og 
ser hen paa den høje Skikkelse for Bordenden. 

Han sidder bestandig og ser frem for sig og rører 
sig ikke. 

Saa gaar vi ud i Haven og kommer gennem en 
knirkende Laage i Plankeværket ud paa den hvide 
Sandvej. 

Hedvig gaar og ser ud over det brede, blaa Hav, 
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Og som vi bedst gaar, skyder hun med eet sin Arm 
ind under min og knugei min ind mod sit Bryst. 

— Aa, du ved ikke, hvor jeg er taknemmelig! 
siger hun. 

Vi gaar langs Stranden nord paa. Fladt og lyng- 
brunt vokser Landet op af Havet, og højt over det 
nøgne Land og det ensomme Hav hæver sig i uende- 
lig Ro den blaa Morgenhimmel. Langt ude til Søs 
og oppe over vore Hoveder lyner Solen i hvide Terne- 
vinger, og sølvgraa Maager duver op og bhver borte, 
hvilende paa det himmelblaa Hav. Yderst ude foran 
os, hvor Strandens Linie slipper, rejser i Sollyset et 
Fyr sin mørke, slanke Stensøjle. 

Hedvig har sluppet min Arm og gaar et Stykke 
foran mig og nynner, og en Gang imellem kommer 
jeg hen til hende og viser hende Sten, som jeg finder 
i Sandet, og som jeg vil tage med hjem og gemme. 

Vi bliver ved at gaa, ene med Maagerne og den 
saltfriske Vind og Havstokkens lange Række evinde- 
ligt trillende Skumperler, — bliver ved at gaa, ud 
forbi Fyret og ind mellem høje Klitter, hvor hvide 
Sandvægge blænder i solhedet Stilhed og lukker 
om os, saa vi intet ser uden Sand og Sol og oppe 
paa Klitternes Rygge strittende Marehalmstuer, der 
tegner sig mod Himlen og vifter stift frem og tilbage 
for Vinden fra Havet. 

Og saa staar vi atter paa Strandens lave, aabne 
Sandmole. 

Ind imod os kommer ude fra Horisonten det blaa, 
strømmende Hav, og hen over Havet og den solhvide 
Strand drager ustandseUg Vinden og blafrer i Hed- 
vigs Kjole og flytter langsomt Dun og faldende 
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Fjer hen over Maagefødders Spor i Sandet og over 
tør Tang og tætte Flager af Rullesten. 

En Tid lang bliver vi staaende tavse. Hedvig ser 
ud over Havet, og jeg staar og holder paa min Straa- 
hat og følger med Øjnene et halmgult Flaskehylster, 
som hgger og flakker frem og tilbage i Havstokken. 

Saa kommer der pludselig en Sø, der løber højere 
op end de forrige. 

— Tag dig i Agt! Nu bliver du vaad! siger jeg og 
ser ned paa Hedvigs Remmesko. 

Hun flytter sig paa Taaspidserne et Par småa 
Skridt baglæns og ser forsigtigt ned paa sine Fødder 
og vender saa atter Øjnene mod. Havet og Hori- 
sonten. 

Men jeg bliver staaende og tager ikke Øjnene fia 
hende. 

— Hvorfor ser du saadan paa mig? spørger hun 
pludselig og drejer Hovedet og stryger et Par flag- 
rende, lyse Haarlokker bort fra Kinderne, der rød- 
mer af Sol og af den friske Vind. 

— Du skulde vide, hvor smuk du er, som du staar 
der! svarer jeg. Jeg har aldrig set dig saa smuk før. 

Hedvig ler. 

— Nu bliver du nok galant! siger hun. 
Jeg ryster paa Hovedet. 

— Galant! — Det er aldrig faldet mig ind, at et 
Menneske kunde se saa lykkelig ud! siger jeg. 

— Lykkelig, du! svarer hun, — jeg er mere end 
lykkelig! Du kan slet ikke finde Ord for, hvor glad 
jeg er! 

— Og saa ung, bliver jeg ved, og saa knejsende 
— og saa skær, jeg bliver helt forskrækket. 
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naar jeg tænker paa, at det er med mig, du er gift, 
at jeg virkelig kender dig og tør tale til dig! 

Hedvigs Øjne skinner af Glæde, og hun rødmer 
højt op under den gule Hatteskygge. 

— Nej, hvor du kan gøre Nar! ler hun. 

— Jeg gør ikke Nar, Hedvig, siger jeg ganske al- 
vorlig, tværtimod du, — jeg er beklemt om Hjertet. 

— Mener du det virkelig? spørger hun og skyder 
sin Arm ind under min. 

Jeg nikker, og vi begynder at gaa hjemad. Jeg 
gaar og ser ned. 

— Synes du da ikke, her er storartet? spørger hun 
lidt efter. 

— Det ved jeg ikke, svarer jeg og tager ikke 
Øjnene fra Sandet. Naar jeg ser paa dig, tror jeg, 
her maa være det! 

— Sig, at du synes det! beder hun. 

Jeg svarer ikke. Jeg gaar tavs med hendes Arm 
under min. Først da vi er naaede et Stykke ned ad 
Stranden, staar jeg pludseUg stille og tager hendes 
Haand og giver mig til at svinge den frem og til- 
bage. 

— Hvad er der, Johannes? spørger hun og bøjer 
sig frem for at se mig ind i Øjnene. Hvad er det, 
du gaar og tænker paa? Du ser saa modfalden ud. 
Er du ikke glad? 

Jeg bøjer mig ned mod hendes Haand og sHpper 
den pludselig. 

— Du skulde været gift med et helt andet Menne- 
ske! siger jeg og ser ud over Stranden. 

— Vær nu god! beder hun og lægger sin Haand 
paa min Mund, — hvorfor siger du saadan, — har 
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jeg gjort dig saa meget ondt? spørger hun og ser 
bedrøvet paa mig. 

Men jeg svarer ikke, jeg tager hendes Haand og 
kysser den, og vi gaar tavse videre. 



Nej — du har intet ondt gjort mig — aldrig, 
Hedvig! 

Kan du høre mig, Hedvig, der hvor du er? — mit 

Hjerte, som lider, siger dig fri for al Skyld, 

kan du føle den milde Glæde, der rødmer min Sjæl, 
mens jeg løfter dig ud af min Sorg, hvid og god, 
som du gled ind i mit Liv, uden Skyld i den Fattig- 
dom, der sulter mit Hjerte til Døde, — Hedvig, 
uden Skyld. Smelter Isen om dig, nu jeg siger dig, 
at jeg sidder ene med Forbandelsen, jeg, som stjal 
din Rigdom og bar den ind i mit Bjærgs øde Hule 

Det pisker mod Vinduet, skarpe, kolde Snekorn. 
Hvert Øjeblik slynger Blæsten en Byge af Sne mod 
Ruden. Skinnede Maanen ikke før, — skinnede 
Maanen ikke, og jeg hørte ikke Blæsten? 

Hedvig — hvor er du i det Vejr? 

Ak, du hører ikke Sneen, — du, som er lykkelig nu! 

Ja, Barn, jeg tænker paa dig, — jeg sidder her 
langt borte fra dig og tænker paa dig, — mærker 
du det? — forstyrrer det dig, at jeg varmer min Sjæl 
ved din Lykke 

Hvor den Sne taler hyggeligt til mig! Den bliver 
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ved Og ved saa trofast og ensformigt — som en god 
Ven, der kommer langvejs fra. 

... Og jeg kender Stemmen — denne milde Hvi- 
sken til min Sjæl og jeg ser for mig den flade, 

brune Hede. * 

Jeg gaar med ham langsomt igennem den blom- 
strende Lyng. Det er Graavejr og stille, og Lyngen 
er vaad efter en hel Dags Regn. Jagtbøssen hænger 
i Rem over hans brede Skulder, og foran os traver 
Flirt, Hunden, med Snuden mod Lyngen, febrilsk 
og jagtsyg. Hvert Øjeblik fløjter han svagt og stram- 
mer Snoren, saa Halsbaandets Pigge borer Spidserne 
i Hundens Hals. 

Han er et Hoved højere end jeg, og hans brune, 
ternede Dragt sidder stramt om hans store Lemmer. 

— I Dag er her godt, siger han, blot nu FUrt vil 
holde sig fra Narrestreger! 

Langt borte foran os strækker Klitternes kullede 
Række sig, og op over Klitterne rager en Barks 
øverste Sejl regnvaade og mørke mod den graa 
Himmel. 

— Jeg vilde egentlig ønske, siger jeg, at De ikke 
fik Deres Lyst styret. 

Han ser bestandig frem for sig med sine graa, 
søgende Øjne. 

— Aa jo, svarer han omsider og føjer lidt efter 
til: De maa ikke ønske ondt over mit Krudt! 

Jeg gaar ved hans Side, og den dybe Stilhed strøm- 
mer imod mig klam og kølig, baaren af en sagte 
gHdende Vind, og mit Blod hamrer i nervøs Angest 
for, at noget levende skal rejse sig og et Skud splintre 
den graa Tavshed og bore Døden ind i denne regn- 
duggede Hedes ensomt aandende Sjæl. 
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Saa bøjer han sig pludselig og smøger det piggede 
Halsbaand af Hundens Hals, og Hunden, som aander 
hæst og skælver over hele Kroppen, sætter i Løb og 
jager bort over Heden i lange Zigzaglinier. Jeg ser 
dens hvide Ryg i rastløs Fart stryge over den mørke 
Lyng, dukke frem og forsvinde og dukke frem igen. 

Og paa een Gang suser tæt foran mig seks graa 
Fuglelegemer til Vejrs, suser fra Lyngen lynsnart og 
dødstille til Vejrs gennem den graa Luft, og før jeg 
faar løftet Hovedet, før mit Øje faar samlet deres 
Flugt, smælder et Skud, og jeg standser med et Ryk 
og ser ham, Maleren, Jægeren, sænke sin Bøsses Løb 
og staa stiv som jeg og stirre frem over Lyngen. 

I lange, pilsnare Sæt kommer Flirt jagende ned 
imod os. Saa sagtner den pludselig sit Løb og stryger 
frem og tilbage, pløjende Lyngen med ludende Hoved, 
og staar et Øjeblik og traver saa langsomt hen til os. 

— Traf De? spørger jeg. 

— Ja! svarer han og tager en graa Fugl op, som 
Flirt med et Kast med Hovedet har slængt i Sandet 
foran ham. 

Jeg staar og ser paa Fuglen i hans Haand. Den er 
graa som Skyerne over os, og dens Hoved hænger 
slapt ned mellem hans Fingre. Næbbet er lukket, og 
det Øje, jeg ser, brustent. 

— Hvad er det for en? spørger jeg. 

— En Spove, svarer han og stikker Fuglen i Ta- 
sken, — en Regnspove. Saa De den ikke falde? 

— Nej. 

Han smiler godmodigt uden at se paa mig. 

— Den sank som Bly! siger han og lukker med 
et Knæk Løbet, som han har ladet paany. 

Saa gaar vi videre. 
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Jeg træder forsigtigt og dæmper min Aanden. Jeg 
kan mærke, hvor hver Nerve munder i min Hud, og 
jeg længes i kvælende Spænding efter det næste Skud; 
alle mine Tanker brænder sammen i Længsel efter 
at høre et nyt Skud smælde, og jeg glædes ved den 
rappe Død, der driver Livet i susende Fart foran sig. 

Vi gaar langsomt, og hvert Øjeblik søger hans Blik 
Flirts hvide Ryg, og hver Gang Hunden standser 
langt inde mellem Lyngtuerne, staar vi stille, og jeg 
hører hans Haand med et let Slag lukke sig om 
Bøssen. 

Men bestandig ligger Heden tom og ensom hen, og 
intet pletter den vide Lufts gennemsigtige Graa, og 
Flirt jager længere og længere bort og hører ikke 
hans Fløjten. 

— Nej, siger han omsider og kaster Bøssen i Rem 
over Skulderen, her er ingen Ting! 

— Ja ja, svarer jeg træt, saa maa vi vel vende. 

— Lad os gaa op paa Klitterne og se lidt paa 
Stranden! siger han. 

— For at skyde? spørger jeg. 

— Nej bare for at se, svarer han, — jeg tror, 
Solen gaar pænt ned. 

Vi giaar til for at naa den lave Række Banker, 
der tegner sig runde og mørke mod en lys Strimmel 
Himmel, en lang, blegrød Lysning, der har løftet de 
tunge Regnskyer og skudt dem ind over den flade 
Hede, tættere og tungere mod Horisontens stille 
Bleghed. 

Saa staar vi omsider paa Kammen af en Klit; 
Sandet under vore Fødder er hamret fast af Regnen, 
og foran os breder Havet sig let kniset og lysende 
under Himmelstribens Skær. 
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Vi staar tavse, som vi er komne. Solen er lige 
sunket, og Himlen i Vest gløder af et svagt Rødt, 
der farver Skyernes lange, blødt buklede Bræm. En 
Tid lang dvæler dette Røde og fylder Stilheden som 
med en mildt varmende Dugg af Lys. Saa skifter det 
umærkeligt, ganske langsomt og bliver til et blegt 
lysende, tyndt Gult, og min Sjæl, som er fyldt af 
Ensomhedens Højtid, føler dette Skærs stille, stigende 
Skiften, som flød der imod mig fra et uhyre Orgels 
Piber en enkelt, dyb, længe lydende Tone, der lang- 
somt stiger og glider over i en høj, skær, dvælende 
Klang af uendelig Klarhed. 

Og jeg svimler under en Lykke, der strønuner fra 
mit Hjerte og hvisker til mig hendes Navn, hvi 
sker det gennem hver Fiber i mit Legeme, hvisker 
det i det uendelige, mens Skæret fra Himlen lyser 
om hendes Billede i min Sjæl og smelter Hav og 
Jord og Himmel sammen til et luf tsi trende, grænse- 
løst Rum, fyldt af et hvidt, uendeligt Lys, der bader 
i sin fredlyste Glans hendes og min Lykke. 

— Lad os gaa! siger jeg og vender mig for at gaa 
ned ad Klitten, drevet af en blødende Længsel efter 
at se hende, som min Sjæl taler til, efter at se hende 
og dele med hende den Lykke, som mit Hjerte er 
for trangt til at rumme, og som i al sin Vælde er 
kun som et Barn i Blund, før hendes Smil har hilst 
den. 

Han hører mig ikke straks og bliver staaende og 
ser ud over Havet. Jeg har naaet Lyngen, før jeg 
hører hans Stemme bag mig. 

— Er Dfe sulten? raaber han. 

Jeg vender mig og ser ham staa paa Klittens Top, 
mørk og stor mod den lyse Horisont, med Bøsse- 
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pibens sorte Silhouet ragende stift op over den højre 
Skulder. Han ser ned mod mig, og jeg bliver staaende 
og venter, mens han langsomt nærmer sig. Saa følges 
vi tavse. Kun en Gang imellem taler han, et Par 
ligegyldige Ord blot, og ikke en eneste Gang møder 
mit Blik hans Øjne. Han ser bestandig frem over 
Heden, frem mod Byens lave Huse, der langsomt 
vokser os i Møde. Smaa og ludende og hvidkalkede 
staar de i Stimmel under den blaasorte Regnskum- 
ring i Øst, stille og hvide som en Flok skræmte Faar. 
Jeg længes og er utaalmodig. Det er en Evighed 
siden, synes jeg, at jeg saa Hedvig, og jeg føler mig 
ensom og forstaar ikke, hvorfor jeg gaar her og har 
gaaet her i Timer med en Mand, som er mig fremmed. 
Jeg ser hende bestandig, som hun staar i Laagen 
med Paraplyen over sit blonde Hoved og skutter sig 
for Dryppet fra de vaade Træer og nikker efter mig, 
glad over, at jeg gaar alene, gaar uden hende, og det 
kommer mig for, som maa hun staa der endnu 

— Kan man se Kroen herfra? spørger jeg en Gang. 

— Kroen? gentager han langsomt, nej 

Men saa er det, som om hans graa Øjne pludselig 

udvidede sig, og han skyder med et Skulderkast 
Bøsseremmen længere ind over Skulderen. 

— Jo, Kroen, siger han, det er det høje Tegltag 
der inde over Rønnerne! 

Og som for at undskylde sin Adspredthed spørger 
han: 

— Er De ked af at gaa her? 

Jeg mumler noget om den glatte Lyng, og han tier. 

Omsider naar vi de første Huse og staar et Øje- 
bUk efter i Kroens Spisestue, — et Øjeblik efter, thi 
jeg mindes intet, jeg ser intet, før jeg staar i den 
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halvmørke Spisestue hos Hedvig, der sidder paa en 
Puf under det aabne Vindue. Tæt oven over Vinduet 
støjer Spurvene under Tagskægget, og ind i Værelset 
lyder det tunge Klunk af Draaber, der drypper langs 
Længen i den stille Aften. H a n er gaaet paa sit 
Værelse. 

— Naa, er du der? siger hun og ser op paa mig. 
Hun vender Ryggen til Lyset, og jeg kan ikke se 

hendes Træk, men jeg føler hendes Øjnes Kærlighed 
gløde over mig. 

Men hun rejser sig ikke, hun er ikke løbet hen til 
mig, intet af det er sket, som jeg har gaaet og fablet 
sammen i mit Hjerte. Hun bliver siddende tavs og 
ser paa mig. 

— Har du længtes efter mig? spørger jeg og søger 
at skjule, hvor pludselig forstemt jeg staar. 

— Nej ! siger hun og smiler og ryster paa Hovedet. 

— Har du ikke? siger jeg og sætter mig hos hende. 
Vil du ikke være ved det? Jeg har savnet dig hele 
Tiden! 

— Du! siger hun og klapper min Haand. Saa føjer 
hun til: 

— Jeg har siddet her og syet. 
Saa sidder vi tavse en Tid lang. 

— Saa du Solen gaa ned, spørger hun omsider; 
den gik vist smukt ned? 

— Ja den gik smukt ned, svarer jeg; vi stod paa 
Klitterne, — blot du havde været med! 

— Jeg saa det lysne hen under Skyerne og helt 
ned i Haven, siger hun. 

Jeg svarer ikke, og vi sidder atter tavse i Halv- 
mørket, jeg med hendes Haand i min. 

Der kommer en Pige ind og giver sig til at dække 
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Bordet, og uden for det aabne Vindue begynder Reg- 
nen sagte at sive gennem Træernes Løv, og tunge 
Draaber slaar mod Buskenes Blade. 

Saa tænder Pigen Lampen, og h a n kommer, og 
vi gaai til Bords. Ingen af os taler. Han sidder, som 
han plejer, og ser frem for sig, mens han spiser. 

Og Pigen gaar igen. Men et Øjeblik efter kommer 
hun tilbage og sætter en Tallerken med en stegt Fugl 
foran Hedvig, som ser forundret fra mig og til ham 
og rødmer forlegen. 

— Den skal De spise! siger han og smiler svagt 
og fæster et Øjeblik sine rolige, graa Øjne paa hende. 

Og mens jeg sidder og ser ned i min Tallerken, 
fuld af Glæde og Taknemmelighed imod ham, be- 
gynder hun langsomt at skære Fuglen i Stykker. 

Saa skyder hun pludselig den halve over paa min 
Tallerken. 

— Nej, den er din! siger jeg. 

— Jeg kan ikke! hvisker hun. 

Han ser atter paa hende et Øjeblik. Saa fløjter 
han Flirt hen til sig. 

— Den er ikke større end, at De kan spise den 
selv! siger han og giver sig til at skære Brød ud til 
Hunden. 



Der, i Lænestolen ved Siden af Skrivebordet, sad 
han. 

... Ja, denne Sne, som smelder mod Ruderne og 
taler til mig, taler bestandig til mig, er Graavejret 
over Heden, det dulmende, milde, evindelige Graa- 



38 VIGGO STUCKENBERG 

vejr, det uberørte, lidelsesløse, regnfriske Graa, der 
bærer Havets Ro ind over den krogede Lyng og fyl- 
der Sjælens Kløfter og jævner og dæmper, og 

jeg er rolig under denne Ensomhedens Trøst, der 
sænker sig fra de lydløst drivende Skyer 

. , . Der plejede han at sidde. Han sad bestandig 
der og rejste sig ikke, før han gik. Og som han sad 
der stille, bandt han sig til alt i denne Stue, aandede 
over det sit Væsens hvide Dag, og mit Hjerte blev 
fattigt og bittert 

Jeg løfter Hovedet og ser mig om, og i et Nu er 
mine Øjne gledet over alt herinde, og som et Dun, 
der aandes bort, er han veget af mine Tanker 

Hedvig, nu fryser jeg under din Lykke, din Lykke, 
som jeg troede et Barn af mit Hjerte og drog ind 
til mig saa stolt og saa tryg og saa taknemmelig 
troende, — fryser som sad jeg i en Grotte, hvor 
Vand, der har rislet og mumlet Aar igennem, pludse- 
lig standser og stivner 

Jeg ser dig sidde bøjet frem over Bordet, med Al- 
buerne støttede mod dets Plade og Hænderne løf- 
tede foran dig, mens du fletter og løser dem og fletter 
dem igen og hører paa ham og taler. Det gule Lampe- 
lys skinner over din Pande, der er hvid som et buet 
Liljeblad ovei dine Tanker. Og du ser paa ham med 
to Øjne, i hvis Glans al Livets Jubel synger, og en 
Gang imellem møder de mine og spørger som i plud- 
selig Tvivl, om det er dumt og ingenting, det du 
siger. 

Han sidder i sin gule Kurvestol og ryger og ser 
over paa Væggen, der hænger fuld af Billeder, store 
og smaa Lærreder uden Ramme, satte op paa maa 
og faa imellem hinanden. Lyset fra Lampen samler 



VALRAVN 39 

sig gyldent i vaade Farver, og Kurvestolen knirker 
for hver flygtig Gang, han flytter sig. 

Men saa ofte, du ser hen paa mig, smiler jeg til 
dig fra min Krog og spinder min Elskov ind i den 
blaa Sommernat, der ude fra den mumlende Strand 
strømmer ind igennem det aabne Vindue. 

Og pludselig, som du taler, standser du og vrider 
Fingrene fra hinanden og siger højt, mens du ser 
mod Bordets Plade: 

— Nej, De maa hellere være ærlig og le ad mig, 
saadan som De vil le, naar jeg er gaaet! 

Og saa læner du dig tilbage i Stolen og ser ud i 
Sommernatten, træt og med et Blik, som skred dine 
Tanker bort over det ensomme Hav. 

Han rører sig ikke, ikke straks. Først et Øjeblik 
efter vender han sig mod Bordet og tømmer sit Glas 
uden at se paa dig. 

— Ja, siger han, De er et lykkeligt Menneske! 
Hans Ord lyder som en stilfærdig Velsignelse over 

dig og mig, og mine Øjne søger dine. Men du ser 
ikke paa mig. Du bøjer dit Hoved og rødmer. 

— Generer De Dem ved at tilstaa, at De er et 
lykkeligt Menneske? spørger han, da du tier. 

— Aa! svarer du og rødmer dybere og ser paa 
ingen af os. 

— Det hænder undertiden, siger han saa, at lykke- 
hge Mennesker generer sig over deres egen Lykke, 
og det er smukt gjort mod os andre. Jeg sad nu for 
en Gangs Skyld og glædede mig over Deres. 

— Og den har jeg slet ikke talt om! svarer du 
og fletter atter dine Fingre og ser hen paa mig med 
to Øjne, der beder forlegent om Hjælp. 

— Hvad var det da. De sad og sagde om mine 
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stakkels graa Billeder? spørger han og fylder sit Glas 
paa ny, — de var triste og modløse imod det Sol- 
skin, der var i Dem! 

— Nej, siger du, nej det var ikke det. Det var 
ikke om mig selv jeg talte. Aa, men jeg synes blot, 
at der er mange flere Farver til end dem, De maler. 

Han tier atter en Tid lang og sidder og rygei og 
følgei Røgen med sine graa, langsomt blinkende Øjne. 

— Men naar man nu ingen Tro har til de Farver, 
siger han omsider, og naar de ingen Glæde vækker 
hos en! 

— Det mener De ikke! svarer du og bliver igen 
forlegen. Jeg sidder og længes, naar jeg ser paa Deres 
Billeder, og jeg kan ikke lade være at se paa dem, 
for jeg synes, at Solen pludselig maa bryde igennem 
alt det Graa eller komme frem et Øjeblik, naar jeg 
ikke ser derhen 

— Ja, siger han langsomt med Øjnene hvilende 
paa de malede Lærreder, hvis jeg havde Deres Tro! 

Og saa løfter han sit Glas og fører det over mod 
dit, og jeg rejser mig, og vi klinker. 

— Hvis De havde min Tro! gentager du et Øje- 
blik efter og ser over paa ham. Ler De allerede ad 
mig? 

Men han ryster paa Hovedet. 

— Saa var der meget at male! svarer han. 
Og saa tier I begge længe. 

Jeg er bleven staaende bag din Stol. Gennem det 
aabne Vindue ser jeg ud i den blege Nat, ud paa 
en blaanende Gavl og paa en Stjerne, der blinker 
over Gavlen ensom og uendelig fjern. Og jeg gribes 
pludselig af et underligt, hjælpeløst Sørgmod og bøjer 
mig ned over dig og lægger mine Hænder om din 
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Pande. Men du skyder mine Hænder bort og læner 
dig frem og ser hurtigt op paa mig med en Bøn i 
dit Blik om at lade dig i Fred. Saa sætter jeg mig 
atter, hvor jeg sad. Men en Tid lang hører jeg ikke, 
hvad I taler sammen. Den pludsehge Bedrøvelse 
lukker sig om mig; jeg tænker ikke paa den, men 
den er der, sænker sig bestandig over mig, bliver ved 
som en Regn af sorte Dun i mit Hjerte. Og saadan 
sidder jeg længe og ser paa din Profil som paa et 
fjernt Billede, til du paa een Gang vender dig om 
imod mig, og dine Øjne vækker mig med deres frej- 
dige Glæde. 

— Og her, hvor der er'saa aabent og saa befriende! 
siger du og rækker som i pludselig Taknemmelighed 
din Haand over imod mig. 

I det samme er mit Sørgmod forsvundet og mit 
Hjerte lyst. 

— Ja for den, der er saa modtagelig som De! 
svarer han og ser igennem Tobaksrøgen over paa dig. 

— Og De, som er Kunstner! siger du. 

— Aa ja, svarer han og vender atter sine Øjne 
bort, — jeg kom herop for at male Solskin. De kan 
jo se, hvor befriet jeg er blevet! 

Han siger det stilfærdigt og tungsindigt, og du 
sidder en Tid lang og ser ned. 

— Har jeg bedrøvet Dem? spørger du saa. 

Han gør en Bevægelse med Hovedet, som vilde 
han atter se over paa dig, men bliver siddende og 
ser frem for sig. 

— Nej hvorfor det? svarer han. De skal blot blive 
ved at tale, som De hele Tiden har talt! 

— Aa, siger du og bliver ved at se ned, jeg har 
kun sagt, hvad andre har fortalt Dem før jeg. 
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— Men svarer han og tøver forlegent. 

Og da du tier, siger han: 

— Jeg tror, at De er klogere end de fleste! — 
fornærmer det Dem, at jeg tror saadan? 

— Nej, — men jeg vilde hellere have, at De ikke 
troede det! siger du. 

— Jeg skulde altsaa alligevel ikke sagt det! svarer 
han. 

— Nej, siger du, saa tror jeg, jeg lettere vilde 
kunne have talt med Dem! 

— Ja ja, svarer han, jeg skulde altsaa ikke have 
sagt det! 

Og saa løfter han paa ny sit Glas og ser over paa 
dig og tømmer det. 

Et ØjebUk efter rejser du dig, og vi siger Godnat 
og gaar. 

Udenfor er det stille og halvlyst og klamt af Dug. 
De faa spredte Stjerner lyser som Sølvfnug højt oppe 
i den blege Himmel. Idet vi gaar over Gaarden, skri- 
ger en vaagnet Strandfugl etsteds i Natten langtruk- 
kent og ensomt, og da dens Skrig tier, er Bedrøvel- 
sen fra før atter over mig, og jeg ser, hvor du gaar 
tavs og stille ved Siden af mig. 

Oppe paa Værelset gaar du hen til Vinduet og 
bliver længe staaende og ser ud. 

— Hedvig, siger jeg og kommer hen til dig og 
lægger min Arm om dit Liv, Hedvig, min egen Hu- 
stru! 

Uden at se paa mig tager du min Haand. 

— Tror du, han gjorde Nar af mig? hvisker du. 
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Jeg har rejst mig. 

Jeg staar ude i Entreen ved Sovekammerdøren og 
lytter. Bestandig den samme Stilhed, ikke en Lyd 
undtagen mit eget Hjertes Banken, som faar mig til 
at ryste og fryse. 

Saa skyder jeg forsigtigt Døren til Sovekamret op. 

Der er mørkt derinde og stille, et koldt, ensomt, 
livløst Mørke. Sengenes Messingkugler skinner frem 
inde i den sorte Stilhed. Men kun et Sekund ser jeg 
de gule Punkter, saa fyldes mine Øjne af Gulvets 
gabende Tomhed, der som et tavst Blik stirrer mig 
i Møde fra Mørket og fortæller mig om Trin, der al- 
drig mere skal lyde. 

Jeg bliver staaende i Døren. Mod Vinduet, der 
graaner svagt henne bag Mørket, pisker Sneen 

Havde jeg ventet at finde dig her? — Jeg ved det 
ikke, — jeg ved ingen Ting mere, — jeg ser ingen 
Ting for mig, jeg staar og stirrer som en død 

Saa farer jeg sammen for en pludselig Lyd, der 
bliver ved og ved, og som mit Øre hører som i Søvne, 
en Lyd, der bliver ved og kommer stødvis som Latter. 
Og jeg ved med det samme, at det er Latter. Det 
er mig selv, der ler, — jeg staar der i den aabne 
Sovekammerdør og ler. 

Og ganske langsomt gaar jeg baglæns tilbage gen- 
nem Entreen og ind paa mit Værelse og bliver et 
Øjeblik staaende og ser mig forundret om 

... Ja — her har jeg boet en Gang, alt dette har 
været mit en Gang . . . Bøgerne . . . Billederne . . . 
og Tæppet paa Gulvet . . . Det staar alt sammen 
paa den samme Plads, stille og urørt som i et Mu- 
seum . . . 

Alt dette i disse Stuer har været mit en Gang for 
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længe, længe siden, og ingen har været her og flyttet 
det ... Jeg fyldes af Ærefrygt og tør ikke røre mig, 
og mine Øjne leder for at se mig selv gaa herinde. 
Jeg, som staar her, jeg har gaaet omkring herinde 
og siddet derovre ved det Bord og i Sofaen der og 
været lykkelig . . . 

Men det er længe siden, meget længe siden, en 
Menneskealder, et helt Liv siden ... og det var 
ikke mig, som staar her. 

Hvor jeg har levet længe, — hvor Tiden har spilet 
sig ud . . . Jeg er meget gammel. 

Og jeg har ingen Minder, — alt det, jeg husker, 
er ikke mit . . . 

Jeg har sovet i en Hule af Mørke et Sted dybt 
ude bag de yderste Stjerner, — men jeg har drømt 
uendelig meget 

Først i dette Øjeblik er jeg vaagnet — først i 
dette Øjeblik, — og min Latter før var det spæde 
Barns første Graad 

Og alle de, som siger, de har set mig og levet med 
mig og talt med mig 

Hvor Menneskene er lettroende Fantaster! 

Nej. Tiden er gaaet, og der er faldet Sne og spiret 
Blomster, og Dagen har baaret Menneskene paa 
Skuldre af gylden Sol over Himlens blaanende Mar- 
ker, og Natten har slaaet sin sorte Dunham om sine 

Lænder og taget Menneskene paa sit Skød, 

lydløst er Tiden gleden gennem min Hules Mørke. 

. . . Hvorfor stirrer disse Yægge saa højtideligt 
paa mig som hule Spøgelseøjne, fyldte med forfær- 
dende Bedrøvelse? Ser jeg anderledes ud nu, jeg 
kommer selv, end da min Sjæl levede her i Drømme? 
Du stille Stue, som er min! tungsindige Skelet! du 
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hvide Par Knogler efter en svimmel og blind Fantasi! 
Er det mit Legems Kød og Blod, der skræmmer dig? 
Ved da ikke det mindste Søm i disse Yægge om min 
Drøms arme, forvirrede Lykke? 

Jeg bliver jo staaende, hvor jeg staar, ... jeg 
skal intet røre og intet plette med mine Hænders 
klamme Sved 

. . . Hvor du er let at narre, du stille, enfoldige 
Stue! 

Det er kun min Sjæl, der besøger dig, min Sjæl, 
som kommer alene til dig for at tigge dig om lidt 
af den Glæde, den har laaset inde mellem disse fire 
Vægge. Hvorfor er du saa karrig? Hvorfor giver du 
mig intet? Har du solgt den bag min Ryg? 

Troløs! 

Ved du, hvor det Ord er bittert? Føler du dets 
Frost brænde dig og din Sjæl nøgen som en Stod- 
ders Grav? 

Troløs! 

. . . Dine Yægge forsvinder i Taage, — jeg ser dig 
ikke længer 

Hvad er det for Minder, — hvad vil de mig saa 
pludseligt 

Solen ser jeg, som gaar ned, en stor rød Vinter- 
sol, der er krøben lavt over Himlen og har lyst uden 
Straaler, siddet fjernt og som i den bitreste Kulde 
skælvende suget al sin Glød sammen om sit frysende 
Hjerte — 

Det var i Eftermiddags jeg saa den . . . 
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Og atter sidder jeg ved Siden af Lampen, atter 
er jeg flygtet ind i dens Lys og krøben sammen som 
en skibbruden, hvis Øjne ser Havet sort og koldt 
bølge frem igennem Natten. 

... Jeg har vidst det hele Tiden, — siden den 
Dag vi rejste. Min Sjæl frøs, da alt stod pakket sam- 
men herinde, og det var et Øjeblik, som lukkede en 
gylden Portfløj sig i mit Hjerte. Et helt Aar igennem 
har jeg skjult det og lukket min Haand over Sand- 
heden, af Daarskab, af Fejghed, af Dødsangest. 

Og da vi kom tilbage, og alt blev stillet paa Plads 
igen, som det havde staaet før, og alt saa ud, som 
havde vi aldrig været borte, ... da blødte mit Hjerte 
for den stængede Port, og min Sjæl fødte sin For- 
tvivlelses Løgn, og jeg troede paa dens Vanvid, for 
du var hos mig som før. Du gik her, du var her, og 
du fulgte mig. Mine Øjne saa dig, og min Kærlighed, 
som læste Kvalen i dine Tanker, rejste sig i min 
Hjerne som et jaget Rovdyr, og mine Dage blev en 
Rus af Angest . . . 

Hvor kunde det været saa helt anderledes nu, var 
vi aldrig rejste, saa uoplevet alt sammen, saa ube- 
rørt mit og dit som i de første Aar. Men du er ikke 
min længer, og den Tanke, at alt kunde været usket, 
øger min Sorg og piner mig dobbelt med sin haa- 
nende Logren. 

Hvis vi ikke var rejste 

Det var Skæbnen — Skæbnen 

Hvor det Ord er hult og magert og sølle! En ussel 
Almisse for Krøblinge. Hvem er Skæbnen? Hvad er 
den? En Sten, der pludselig stænger Vejen, en Haand, 

der vikler sig ud af Natten og griber til Min 

egen Sjæl er Skæbnen, mit Inderste, mit Hjerte, jeg 
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selv, som mine Tanker har skabt mig, mit Blod, min 
egen Viljes Magt, og al min Svaghed, mit Væsen i 
dets uforanderlige Enhed. 

Dybest i mig selv som i dig laa det, som er sket, 
laa der fra den første Dag, vi mødtes, og voksede 
uset og langsomt. 

Og han, som tog dig fra mig, han, som var stær- 
kere end jeg, stærkere overfor dig og rigere og stol- 
tere i den Lykke, han bød dig, ... ak, Hedvig, om 
hans Styrke var et Barn af din egen Sjæl 

Jamrer jeg, tror du, — tror du mig ond af For- 
tvivlelse, — — nej, nej, du kender ikke Hadets 
Kulde og Hadets Højhed! 

Nu lægger du dine Hænder om hans Hoved, nu 
smelter Isen om dine Kærtegn, og nu finder din 
Tunge de Ord, som var døde 

Det er dig, jeg tænker paa, paa dine Hænder, 
som strøg mig gennem Haaret, naar jeg var træt, 
og paa dine Ord, som slettede Dag og Døgn ud for 
mig og dryssede Hverdagens Ørken over med Blom- 
ster 

Og nu er jeg træt som aldrig før, og Ørkenen er 
nøgen som ingen Sinde, og den Kulde, der har hær- 
get min Sjæl det sidste Aar, er som Sol imod den 
Frost, der nu bider mit Hjerte 

Du har vendt dig fra mig, og du er borte, og evig 
skal mit Hjerte lide ensomt og længes og dets Slag 
dø som Ord, ingen hører, og glide ud i Tomheden 
og slukkes, — fryse og brænde ensomt, set af ingen, 
som en fjern Stjerne i det uendehge Rum. 

... Og naar han kom her og sad der i den Stol 

Den første Gang, han kom her 
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Du havde siddet og syet og ingen Ting sagt den 
hele Eftermiddag. Saa ringede det, og det var ham. 

Hvor din Glæde gjorde mig glad. Saa lykkelig 
havde jeg ikke set dig siden den Morgen paa Stran- 
den, og jeg fangede Glæden i dine Øjne og drog den 
ind i mit Hjerte. 

Og vi talte om Stranden og om Heden, og han 
fortalte og sad og saa frem for sig med et Par Øjne, 
der var klare og stærke 

Og han kom igen hele Vinteren igennem — 

Og jeg var ham taknemmelig 

For jeg saa dit Sind grønnes igen, og du lo og 
sang som i de første Aar, du var min, og jeg talte 
hvert Smil og hvert lykkeligt Ord og sankede taal- 

modigt min Lykke sammen. Skærv for Skærv 

til du sagde mig, hvor jeg bedrog mig. 

. . . Nej — det er Vanvid. Der er ingen Virkelig- 
hed til. Hvor har jeg det alt sammen fra, — har 
nogen fortalt mig det Ord til andet, dryppet det 
ind i min Hjerne? — Det er en Fabel det hele, — 
et Digt! — Alt det, Menneskene tror, de oplever, 

det er blot Billeder inde i deres egen Sjæl ■ jeg 

har jo intet af det i min Haand — jeg sidder jo her 
ene og ser og hører intet! Nu sover alle Menneskene 
inde i min Sjæls Billedhus. 

Og min Lykke, og alt det, jeg har lidt, det er 
Taage og Aand, en eneste Indbildning, den eneste, 
min Sjæl har skabt. Og du — og min Kærlighed — 

al denne milde Lykke, som var min, ak, min 

Sjæl har været fyldt af Rosenduft, og jeg har set 
salige Syner. 

Men derfor ejer jeg det alt sammen saa inderligt, 
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— fordi denne ene Fantasi er min Sjæl, ... og til 
evig Tid vil dette være mig. 

. . . Hvor jeg var taabelig at kalde paa dig og 
lede efter dig, efter dit Legeme og dine Klæder. 
Min Sjæl saa dig ikke længer. 

Men der sidder et Saar i mit Hjerte, et Saar som 
af en Ravns Næb, — det gør ikke ondt, og det bløder 
ikke, — det lukker sig langsomt, og saa brister det 

og lukker sig igen og brister paa ny Det lader 

mig ikke Fred. 

— Der er en anden, jeg tænker paa! sagde du, og 
saa saa du til Siden, ud over Vejen, og dine Kinder 
var graa som Aske 

Hvor det er længe siden, at du har set paa mig. 
Som en Hund har jeg logret for din Kærlighed, og 

mine Øjne har søgt dine. ;- Aa, kender du en 

Kulde som den, der slukker Hjertets fortvivlende 
Haab? Bitrere end Dødens brænder den, lordi Livet 
ikke dræbes, men sidder jamrende og frygter og 
tinger og tør ikke slippe Haabet af de rystende 
Hænder. Og der var Is over dine Øjne, Lige- 
gyldighedens frostklare Ro, hver Gang min Kærlig- 
hed spurgte 

Solen skinnede i den lyse Skov, og Tjørnene stod 
i Blomst. Vi gik der ad Stierne, du og jeg, vor For- 
aarstur. Men Glæden var død imellem os, og Min- 
derne hidsede mit Hjerte. 

Der stod Skoven som i Fjor og som i Forfjor, og 
Fuglene sang, og Græsset var lunet af Solen, og her 
lo vi i Fjor og var ene paa Jorden med vor Lykke. 
Denne samme Sang af Fugle, denne samme lyse 
Luft . . . 

Viggo Stuckenberg : Smaa Romaner. . 4—5 
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— Hedvig, sagde jeg og tog din Haand, husker 
?: du i Fjor? 

I Og du nikkede blot og saa frem for dig. 

r Men mit Hjerte, som vidste dine Tanker, lod mig 

{ i min Angest ingen Ro. 

i: — Piner det dig at tænke paa i Fjor? spurgte jeg. 

li Du svarede ikke straks. Men dit Ansigt var stift 

■[ i alle Træk, og du saa ud som den, der er stum af 

i Smerte. 

I — Hvorfor vil du spørge? sagde du omsider. 

— Fordi jeg pines 

— Vil du vide det? spurgte du. Du ved det jo, 
Johannes. 

r Og saa tav du, og jeg gik ved din Side, og tusende 

Ord brændte mig paa Tungen, vanvittige Ord om 
Elskov, fortvivlede, tryglende Ord, meningsløse Ord 
med Løfter og Tillid og overmodig Trods mod det, 
som ingen kan fælde, — Ord, som vaagner hos den, 
hvis Hjerte Angesten har gjort sindssygt. 

Men jeg tav som du, for min Forstand var kold 
og klar som ingen Sinde, og den lo mig ud og vri- 
stede hvert Ord til sig og dræbte det. 

Saa kom vi ud paa Sletten. Der stod de hvide 
Tjørne og lyste i Solen. 

Og vi standsede begge. 

— Hvor det er smukt! sagde jeg og saa dig staa 
som jeg betagen og stille og fyldt af denne skinnende 
Hvidhed. Og et Øjeblik gled der igennem mig en 
dulmende Glæde; det var mig, som mødtes vore Sjæle 
over de blomstrende Tjørne, — som kom de fjernt 
ude fra og mødtes, — og jeg velsignede Foraaret og 
Naturen og Skønheden, som mægter at slette den 
ondeste Sorg. 
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— Ja, svarede du, hvor det er smukt! 

Men din Stemme lød som dens, der tager Afsked, 
som dens, der drømmer om Døden og ser for sidste 
Gang det, der var dens dybe, navnløse Fryd, Aarenes 
lysende Sommematshimmel, stille og højt over alt 
det, som Hænder og Ord former. 

Og jeg kunde kastet mig paa Jorden og boret mig 
ind i dens Mørke, trykket mit Hjerte ind i dens kvæ- 
lende Muld og i et vildt, dræbende Ønske favnet til 
Døde alt det, som lever og deler sig og føder Liv. 

Men mine Lemmer var lammede, og jeg evnede 
intet. Kun min Kærligheds Vanvid talede og talede 
i min Sjæl, til min Forstand slog sammen og gav 
mine Ord fri. Og skønt jeg vidste dit Svar og kendte 
det alt sammen koldt og sikkert, standsede jeg dig. 

— Hedvig, sagde jeg og saa paa dine Øjne, ved 
du af, at du aldrig mere taler til mig? 

Kun et Øjeblik mødte mine Øjne dine, saa saa du 
bort. 

— Hvad er det, du vil have, jeg skal sige dig? 
spurgte du, og dine Ords Kulde skar igennem min 
Sjæl og jog min Fortvivlelse som Gift igennem mit 
Blod. 

— Vi har dog før kunnet tale sammen! svarede 
jeg og følte min Tunge bitter i min Mund. 

— Naar jeg nu ingenting har at sige dig, sva- 
rede du. 

— Ingenting, gentog jeg, — Hedvig, hvorfor vil 
du pine mig med din Tavshed? Er jeg ikke længer 
værd at spilde Ord paa? Tal til mig, hører du. Jeg 
kan bære, hvad du har at sige mig. Din Tavshed 
gør mig saa fattig og ensom. 

— Nej, sagde du langsomt og gik videre, — det 
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er Synd imod dig alt sammen — jeg ved det nok 
— det er mig selv, der har Skylden — du maa ikke 
faa mig til at sige det. 

— Hedvig, spurgte jeg og svimlede under mine 
egne Ord, elsker du ham da? 

— Elsker? gentog du bittert, og saa bøjede du 
Hovedet til Svar. 

— Hedvig! sagde jeg, og det var, som alt i mig 
blev til kogende Taage; jeg følte ingenting, jeg saa 
kun dit Hoved bøje sig 

Dit Hoved, dit blonde, fine Hoved! Ved du, hvor 
mine Hænder brændte for at knuge det til mig, for 
at kærtegne denne frygtelige Drøm bort, for at tage 
dine Tanker ind i min Kærlighed og give dem Hvile, 
for at raabe dig vaagen og se dig smile morgenlykke- 
lig til mig, for at høre din Befrielses Glæde og vel- 
signe din vaagnende Lykke med Kys paa din Mund 
og dine Øjne 

Og da vi. var hjemme igen, kom du hen til mig 
og tog min Haand 

— Hvorfor spurgte du mig? sagde du, jeg vilde 
aldrig sagt dig det. Nu, du ved det, vil vi pine hin- 
anden daglig, og du kan være saa nænsom, du vil, 
imod mig, den Sorg, jeg har gjort dig, vil altid være 
vaagen, og du vil blive bitter imod mig, hvor du 
tænkte at være god, — Johannes, du skulde aldrig 
vidst det! 

— Jeg vidste det jo. Barn! sagde jeg. 

— Nej, du vidste ingenting. Tiden kunde være 
gaaet og aldrig et Ord nævnet imellem os om den 
Sag, før alt var overstaaet og godt igen. Nu er det 
for sent, for nu har jeg sagt dig, hvad du aldrig 
;skulde ixøxt af min Mund. 
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— Hedvig, tror du, spurgte jeg, at Tiden kan give 
det tilbage, der en Gang er mistet? 

— Jeg ved det ikke! svarede du og gik ind i den 
anden Stue. 



Jeg har siddet længe og set paa den blaa Nat uden 
for mit Vindue. Den er blaa som Blod i Aaren under 
en Kvindehaands Hud, og den er dyb og blød og af 
en øm, langmodig Dulmen, der kalder al min Sorg 
frem. 

Det sner ikke længer. Blæsten har lagt sig, og jeg 
ser Stjerner langt borte. 

Og det bæres mig for, som gled min Sjæl paa Baad 
gennem det milde Mørke mod de fjerne Stjerner, tyst 
som den, der forvist og fredløs nærmer sig sit Hjem- 
lands Kyster om Natten. 

Thi fjernt og spredt som disse Stjerner ligger mit 
Sinds Fred og mit Hjertes Lykke, og hvileløs drager 
min Sjæl derud for at sanke og samle, samle som 
fattig Mands Barn i Hunger og Feber, samle til Da- 
gen gryr og sletter Stjernerne og stirrer som et stort, 
aabent, koldt Øje ind i min Stue og viser mig mine 
tomme Hænder. 

Forbi for bestandig, forbi! 

Hvor det Ord lyver haanligt! 

Forbi — og i mit Hjerte sidder Evighedens Spø- 
gelse og tvinder i Traad og vikler op og tvinder igen 
alt det, som er dræbt for min Forstand. Og naar 
det bliver Dag, og jeg rejser mig og gaar ud, og 
naar Nætterne kommer, — det samme, bestandig det 
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samme. Mine Øjne vil se døde Ting og minfe Hænder 
røre ved Sten, overalt vil jeg møde det livløses Af- 
magt, og intet vil tale til min Sjæl. For det, som 
alene gav Livet, er flygtet fra mit Hjerte, ranet og 
flygtet 

Jeg rejser mig . . .jeg brænder ... alt i mig styr- 
ter sammen i Baal . . . min Sjæl er giftig, slikkende, 
eddergrøn Lue 

Se, hvor min Haand spiler sig ud . . . Hvor er du 
. . . Min Mund skriger paa dig ... Jeg vil slukke dit 
Liv ... se dine Øjne briste, dine Øjne, som slap mig 
og lod mig pines, . . . svale med din Død den Gift, 
der brænder mit Hjerte, . . . hovere! . . . sejre! . . . 
give min Sjæl dit Lig, at den kan le og sove trygt 
i Fred! . . . lønne dig for det, du gjorde, at du kan 
se, hvor dybt — dybt — dybt du har ramt! . . . 
fornedre dig, du, som var den hvide Sky, at jeg kan 
raabe til mit aandeløst lyttende Hjerte min Sejrs 
Hosianna! . . . kvæle dig mellem mine Hænder og to 
min Sjæl i dit Legemes Kval og din Sjæls Rædsel! 
... se dig lide! — lide! — raat og plumpt! 

Aa Gud i Himlen, hvorfor skabte du Mand og 
Kvinde! . . . Ser du denne Naal i min Haand, — en 
lang, tynd Naal — blot en Naal . . . hendes Naal, 
som hun har glemt, ... og mine Fingre har brudt 
den, . . . denne Naal, som har siddet i hendes Haar! 
. . . Ser du, hvor mine Hænder presser Stumperne 
sammen og løfter dem, at Sølvsommerfuglen, som 
den bærer, kan skinne i Højde med hendes Hoved 

. . . Saadan sad den Aa dette kolde, ru Metal 

mod mine Læber ^ — 

Hvor der er lyst inde i Dagligstuen, ... er det din 
Dag, der kommer. Gud? — Herre, Herre, sluk i din 
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Almagt Dagen eller giv mig et Sted at flygte hen! 
. , . Blind mine Øjne, at ikke Vanvidet skal dræbe 
min Sjæl 

Ser du hende, Gud? ... er hun her . . . har jeg 
drømt ... er jeg syg . . . Aa sig det, sig det, at din 
Dag bringer hende 

Hedvig! . . . Hedvig! 



ANDEN FORTÆLLING 



Den Aften, da denne Fortælling begynder, ligger 
Taagen lavt over Jorden. Over Agrenes sorte Tomter 
driver dens vaade Røg og sletter alle Skel, aander 
Hegn og Hække bort og gør Jorden grænseløs og 
Ensomheden uendelig. 

Og den, om hvem denne Fortælling handler, sidder 
trist og træt, led ved Menneskene, led ved sig selv, 
led ved alt, hvad han har set og oplevet . . . 

Ude fra de øde Vintermarker driver Taagen ind 
under Skoven. Der, hvor Skovbrynet gror langs den 
opblødte Vej, flyder den dunkelt sammen i en skum- 
rende, højt voksende Skygge, der drypper en sagte 
Regn af Draaber ned over et lavttækket, ensomt 
Skovløberhus. 

Det er inde i dette ensomme Skovløberhus' stille, 
trange Stue, at Markus Hejn sidder trist og træt og 
føler Taagen sive ind fra Aftenmørket, føler dens 
graa Aande mod Ruderne, som var hver Rude et 
Spejl holdt op for Svælget af et eller andet uh5n:e, 
grænseløst, som døde, sidder og stirrer ud paa Tag- 
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skæggets Draaber, der drypper forbi Vinduet og 
glimter i Lampens Skær, og hører Draaber briste 
evindeligt mod Gangdørens Stenfliser. 

Saa er det, han bøjer sig over det blanke Mahogni- 
bord, der dunkelt og tungt breder sig foran den sorte 
Hestehaarssofa, hvori han sidder, og støtter sin Albu 
mod Bordets Rand og trykker Haanden fast ind mod 
sine Øjne, presser Fingrene mod de lukkede Laag, 
som vil han slukke en Brand, der svider tæt inde 
bag dem, eller stemme sin Hjærnes Tanker sammen 
i en eneste Sum . . . 

Det er ham saa sørgmodig klart, saa bittert let at 
gøre op, det hele Regnskab, kommer ikke som for- 
dum med bristede Illusioners Haan og Vrede, synker 
saa stille og sikkert om ham, som Natten synker over 
Skoven, — han evner intet mere, al den Sindrighed, 
som var ham, er rundet ud og slidt op, forbrugt. 
Fem og tredive Aar har det, som var hans Liv, varet. 
Nu er det forbi. 

Ikke at han tænker paa at dø. Det, han fornemmer, 
har intet med hans Legeme at gøre. Han kan tale 
og trække sit Vejr og gaa, sagtens mange kommende 
Aar til Ende. Jorden vil leve omkring ham, og hans 
Sanser fornemme det, — men hans Sjæls Stænge staa 
tomt og forladt, og ingen Høst slynge sin Sæd gen- 
nem de gabende Luger. 

Tidligere, — thi han mindes dette samme triste fra 
Dage, da han ikke havde tænkt og ikke levet det 
halve af det, der nu ligger bag ham, — tidligere kom 
det altid som et Barns hysteriske Sorg og drev ham 
Revolveren i Haanden. Han mindes hver Gang, det 
har væltet sig ind paa ham, mindes hvor det bestan- 
dig har forfulgt ham, med lange Mellemrum, men tun- 
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gere og dumpere for hver Gang, som et gammelt 
Saar, der lukker sig og bryder op paa ny og varsler 
den Vej, hvorfra Ødelæggelsen en Dag vil komme. 
Og altid var det kommet uden ydre Grund, sorii et 
pludseligt Brud inde i ham, og var veget, pludseligt, 
igen. 

Men denne Gang, nu, er det vokset som en lang- 
som Sot. Et halvt Aar igennem har det luret i ham. 
Til ingen Nytte er han flyttet herud og har vandret 
et Efteraar til Ende ensom og i Fred. Nu er det over 
ham som det store Punktum, som det splittede Væv 
af en uendelig Række Tankestreger, der intet varsler, 
men slutter af og rinder ud i hvide, ubeskrevne Si- 
ders Tomhed. 

Et Øjeblik er det, som gik den kolde Taage der- 
ude ham til Marv og Ben. Som et uldent Vingeslag 
strejfer ham, som fordum, den Tanke Døden. Men 
Døden er ham gammel kendt. De tusinde Gange har 
hans Hjærne sønderdelt den, beskuet den i alle dens 
Former og stirret ind i dens tomme Uundgaaelighed. 
Han er saa fortrolig med Døden som med Kalende- 
rens Dage. Saa længe har Døden kredset om hans 
Bevidsthed, til hans Bevidsthed aabnede sig som en 
Strømhvirvel og sugede den ned i sig og glattedes 
over den. Og den har sænket sig i hans Sind, jævn 
og prunkløs i sin trvgge Almagt, for at være hos 
ham og ikke slippe ham, hvor han saa vil vende sig, 
og hvad han saa vil foretage sig, til hans Legeme 
engang falder sammen. Han kender den, som han 
kender Livet, og ledes. 

Markus Hej ns Haand glider langsomt fra Øjnene 
og ned under hans Kind og trænger Hagens Skæg 
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op om Læberne i mørk, filtret Vækst. Hans Øjne, 
der er blaa og skumrende som en Kornmodshimmel 
med flakkende Glimt bag sig, stirrer under de tunge, 
træt sænkede Laag ind i Lampen, der lyser paa Bor- 
det foran ham og spejler sin Kuppel i dets blanke 
Mahogniflade som en hvid Kala i et stille, brunt 
Mosevand. 

Og som han sidder og ser paa denne lille Lampe 
og ser den ikke, glider den langsomt ind i hans Sind 
og fylder det til sidst helt, saa hans Øjne ser den 
og den lavloftede Stue og den hviddugede Kommode 
og de glatte, gule Gardiner, hele den lille Verden af 
uanfægtet, ubesmittelig Porcellænspillenhed, som den 
fylder med sit Lys, hvid som en urokkehg god Sam- 
vittighed og med en evig Stilheds Hygge over sig. 

Ja — dette er dqt lille Kammer, hvori hans Evne 
og Vilje, hans Lyst og Livsmod stille er rundet ud. 
Hvor han saa ser hen herinde, paa den gamle, airede 
Ovn, som ligner en Djævel, der staar'paa Hænderne 
op ad Væggen og knurrer og buldrer og mimrer med 
sit glødende Gab, paa Kommodens Kopper med de 
grelle grønne og røde Blomster malede op over Fa- 
jancens Gravbleghed, som en Skare Afdøde p5nitede 
med Evighedsblomster, paa Billedet af Jomfru Maria, 
der peger paa Hjertets blodige Honningkage uden 
paa et tapetblaat Gevandt, paa Kristi rødmossede 
Bondepigekinder under Tornekronens Firetommespi- 
ger, paa Vinduspillens runde Spejl, der dugger af 
Fugt fra Taagen ude i Aftenmørket, paa Loftbjælken, 
hvor Sommerens Fluer hænger døde, — alle Vegne 
ser han Processen gaa for sig, saaledes som den er 
gaaet for sig fra den Efteraarsdag, da han lejede 
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denne Stue, ... en langsom, daglig Løben Panden 
imod, en timevis, maanedlang Steden til Hvile. 

Paa Kofferten under Vinduet ligger hans Bøger i 
Stabel, lukkede. Han kender dem alle, ud og ind, 
kender alle Bøger, alle Hjærner i deres evige Famlen 
om et og det samme. Selv har han tænkt og samlet, 
skrevet og talt, sagt det, han saa som Sandhed, set 
det hyldet og forhaanet. Ham som de andre har 
Menneskenes Liv, Sol og Maane, Dag og Død lokket 
fra fortryllet Undren til møjsom Undersøgen. Hvad 
han har fundet i sit eget Liv, hver Sorg, hver Glæde, 
har han smeltet sammen og kastet ud blandt Menne- 
skene, saa længe hans Øjne saa, at han selv og Menne- 
skene ejede Værd, — saa længe til han fandt det 
simple dagligdags, at han selv og Menneskene drev 
intet andet end en storstilet Leg, der endte med Træt- 
hed og Lede og drev dem ind bag Skodder og lukkede 
Døre som en Hær af Flygtninge. Alt, Tanker, Op- 
levelser, saa han falde som smeltende Snefnug over 
en Moses vage Vande, — og Mosens vage Vande er 
sivet ind i ham selv og har druknet det, der var ham, 
i bundløs Intethed og skrevet sin Taages tunge: For- 
spildt! Forgæves! over hver Stund, han har levet. 

Han sidder tom og fattig, ejer intet af det, der 
har været hans Liv, og savner det ikke, er blot et 
træt Legeme, der fornemmer Lyset fra Lampen, den 
lille oplyste Vægfirkant, der luner og skærmer det af 
ham, der endnu lever, og stænger Taagen og Natten 
saa taaleligt ude. 

Da hører han Trin ude i Mørket og lytter og ken- 
der dem, — det er Broderen, Hans Hejn, Kapellanen 
fra Landsbyen omme bag Skoven. Gangdørens Laas 
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knirker, og dens Knirken fylder den tomme, sten- 
lagte Forstue med Alverdens Støj. 

Markus Hejn bliver siddende, hvor han sidder, med 
Haanden under sin Kind, og ser hen paa Døren. Nu 
er Trinene inde i Forstuen, og en Haand famler ud- 
vendig hen over Døren. Saa bevæger Laasens sorte 
Jærnhaandtag sig, og Broderen er inde. 

— Naa der sidder du ganske rolig og lukker ikke 
engang op! 

Stemmen klinger i den lave Stue som Tale i lyst 
Vejr og høj Luft, og henne fra Døren møder et Blik 
Markus Hej ns, blaat som aabent Hav og skinriende 
i et skægløst, vinterhvidt Ansigt som en Drøm om 
al Sommerens Duft og Sol. 

— Hvor kommer du fra? spørger Markus Hejn 
og rører sig ikke. 

— Aa, siger Kapellanen og finder sig en rødmalet 
Træstol og sætter sig med Overfrakken paa, — fra 
en Spadseretur. 

— I det Vejr? 

Kapellanen stryger sig over Panden, der er vaad 
af Taagen, hvid og ung og uden en eneste Fures 
Skygge. Saa ser han atter paa Broderen og ler, ganske 
kort, som et klart Vands pludselige Klunk. 

— Hvad fejler Vejret? 

Markus Hejn lukker sin Haand om Hagens mørke 
Skæg og ruller dets Spids imellem sine Fingre. 

— Naa — paa denne Tid da? 

— Jeg trode egentlig, at d u var ude. 

— Jeg? 

Markus Hejn læner sig langsomt tilbage i den dybe 
Sofa, som søgte han ud af Lampens Lys, ind i Skygge. 

— Aa, siger han og holder Haanden for sin Mund, 
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som skjulte han en Gaben, . . . bryd dig ikke om 
mig! 

Men Kapellanen bøjer sig frem og ser over paa 
ham. 

— Er det Humøret, Markus? spørger han, og 
Stemmen bølger Ordene sørgmodigt. 

— Humøret? 

Markus Hejn ser over paa ham, som standsede han 
forundret midt i sin Gaben. 

— Du sidder her alene og foran et tomt Bord. 

— Jeg har lige lukket en Bog. 
— ^^ Herregud 

Det kommer som et tavst Suk, det ene Ord, som 
en stille, sorgfuld Forstaaen, og Markus Hejn hører 
det, som det kommer, og retter sig, hvor han sidder, 
og ser over paa Broderen. I hans Øjne brænder det 
dunkle Blaa som for et Pust af en tør, svidende Hede. 

— Har jeg beklaget mig? spørger han kort. 
Men Kapellanen ser ikke hans Blik og rejser sig 

og gaar langsomt frem og tilbage, høj og ludende. 

— Forstyrrer jeg dig, Markus? 

— Du ser jo, at Bordet er tomt. Hvad er det, du 
vil? 

— Ingen Ting, — ikke andet end det samme, jeg 
vil hver Gang, jeg kommer herind ... Jeg vil dig 
ikke noget bestemt. 

— Du kan godt tale rent ud. Du skal ikke være 
bange for at saare mig. Jeg ved jo, at du ser det 
hele, som det er . . . Eller lad være med at sige 
noget. Hvad nytter det, vi taler om det sanmie evig 
og altid? Jeg kommer ikke længere, om du saa talte 
til Dommedag. 

— Du er saa utaalmodig! 
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— Naturen gaar sin Gang, Taalmodighed og Utaal- 
modighed er ingenting. 

— Du er dog kommet over det før. 

— Ja, — den Gang, da det var mig, der havde 
Magten. Men een Gang maa jo blive den sidste. 

— Det er saa fortvivlende, Markus! ... Jeg for- 
staar ikke, hvad det er for Tanker, du gør dig! 

— Tanker? — jeg gør mig slet ingen Tanker. Jeg 
synes, jeg har tænkt alle tænkehge Tanker. Den Evne 
at kunne tænke har tabt sin Værdi for mig. Jeg ved 
ingenting at tænke paa. 

— Men det maa jo dog komme, — det kommer, 
skal du se! 

— Det siger du hver Dag, — det har du sagt hver 
Dag i et halvt Aar. Er du saa bange for Sandheden? 

— Jeg trode saa sikkert, at du skulde kommet dig 
herude. 

— Kommet mig? — som om jeg var syg? ... jeg 
er til Mode, som var jeg bleven alt for sund. 

— Tror du ikke, at det er Ensomheden? — her 
er for ensomt for dig. Hvorfor omgaaes du ingen? 
Her bor jo dog Mennesker, ... og Markerne og Sko- 
vene her, ved jeg, har alligevel voldet dig Glæde. 

— Hvad Del har Mennesker og Træer og Marker 
i det, som foregaar helt andre Steder? 

— Nej, jeg ved det, jeg ved det, 

Kapellanen staar og ser over paa Broderen og 

famler med sine Hænder, gnider dem uroligt om hin- 
anden, som pinte deres Tomhed ham. 

— Markus, det gør mig saa forfærdelig ondt, siger 
han, — og saa det at vide, at jeg ikke kan hjælpe 
dig 
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Ordene kommer saa sørgmodigt bævende, som sang 
han sagte en sorgfuld Folkevise. 

— Nej, siger Markus Hejn stille og ser ned i Bor- 
dets blanke Flade, hvor Lampen spejler sig, — der 
er ingen Ting at hjælpe. Du maa blot ikke pine dig 
med mig. Du tror mig ulykkeligere, end jeg er. 
Man vænner sig til al Ting, og jeg er allerede godt 
paa Vej i en stilfærdig Retning, som sagtens ogsaa 
har sin Hygge. 

Men Kapellanen staar, som hørte han kun halvt. 
Hans Blik ser hen over Lampen, som fulgte det en 
pludselig Tanke. 

— Om du blot vilde gøre, hvad jeg bad dig om! 
siger han. 

Markus Hej ns Læber rødmer i et Smil bag det 
mørke Skæg, og den tørre Hede i hans Øjne løser 
sig, som han sidder og ser paa Broderen, og breder 
sig til en mildt skumrende Varme. 

— Det vil jeg gerne, siger han, — der ligger ingen- 
Vægt paa, hvad jeg foretager mig, . . . men jeg ved 
ikke af, at du har bedt mig om noget. 

— Nej, svarer Kapellanen, og hans Kinder og 
hvide Pande rødmer, — det var blot noget, der faldt 
mig ind! 

— Sig det da. Du ser jo, hvor tam jeg er. 

— Jeg er bedt op til Slettings i Aften, — det 
faldt mig ind, om du maaske vilde gaa med, . . . 
men det var maaske dumt af mig 

Markus Hejn rejser sig langsomt fra Sofaen. 

— Regner det? 

— Vil du, Markus? . . . Nej, nej, — det regner 
ikke! 
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Markus Hejn sidder ved Proprietær Slettings Bord. 
Ved sin venstre Side har han Egnens Læge, et lille, 
tykt, sortfrakket Mandslegeme, hvis Ansigt han, saa- 
ledes som han sidder, ikke ser, men hvis Hænder 
uafladelig pranger paa Dugen, hvide og buttede, med 
blanke, rosenrøde Negle, vævert arbejdende eller i 
ubevægelig Hvile, som to muntre, lunefulde Mus, 
hvide som Tallerken og Dug under Hængelampens 
mælkede Skær, — ved sin højre, for Bordenden, Slet- 
ting, Proprietæren, en glatraget Hage og et svært, 
sort Overskæg, der langsomt og sejgt bevæger sig 
op og ned, mens to brune Øjne, blanke som Kalve- 
stegens Sky, stirrer frem for sig og spejler det hele 
Bord, — og saa paa den anden Side Bord og Dug, 
Broderen og Fru Sletting i Samtale. Han hører deres 
Stemmer, hører især hendes, fordi den er ny for hans 
Øre og ikke som Broderens daghg kendt. Ordene 
gaar ham forbi. Men mens han sidder og spiser, sum- 
mer Tonefaldet i hendes Tale omkring ham og vækker 
hos ham, blødt brusende som modent Korns Sommer- 
susen, en Følelse af vuggende Behag. Og han griber 
sig selv i at tænke ,paa gylden Byg under en blaa 
Hinamel og smiler i det samme ad Tanken, fordi han 
ser dens Udspring deri, at hun, hvis Stemmeklang 
har født den, er en Landmands Hustru. Han ser et 
Øjeblik over paa hende og finder det samme Billede, 
— Byggens Lød i hendes Haars blonde Brus, Korn- 
markens Fylde i hendes Legemes Holdning og Som- 
merdagens blaa Luft i hendes Øjne, ganske som i 
Broderens. Det slaar ham, hvor forunderligt hendes 
Øjne ligner Broderens, ligner Hans Hej ns. Kapel- 
lanens. Men da mærker hun, at han ser paa hende 
og vender sig med et Smil imod ham. 
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— Deres Broder sidder og bagtaler Dem, Hr. Hejn, 
siger hun, — han vil fortælle mig, at De aldrig siger 
mere end tre Ord en hel Aften igennem, og at de 
tre Ord er Og og Men og Naa 

— Det er Fanden piske mig ogsaa nok! ler Proprie- 
tæren og slaar Bemærkningens Sandhed fast ved at 
lægge den halvt knyttede højre Haand tungt i Bor- 
det, — hvad skal man sludre for? ikke sandt. Doktor? 

Doktorens hvide Fingre trommer sagte og sindigt 
paa Dugen. 

— Det kommer alt sammen an paa, siger han, 
hvor hyppigt man gentager de tre Ord. En Stigen 
til absolut Veltalenhed er ikke udelukket! 

Og hans Fingre danser videre i lemfældig, renvasket 
Overlegenhed. 

Markus Hejn ser over paa Broderen og smiler. 

— Det gaar nu ikke altid, som Præsten prædiker! 
siger han. 

— Nej saaguM 

Proprietæren ler paa ny, i korte Stød, som en stor 
Hunds Galpen, og Lægens Fingre standser deres Dans, 
pludselig, med et Smeld og stoar stive mod Dugen 
som en Cirkushests Ben, naar den gør Publikum sin 
Reverens. 

— Aa nej, siger Fru Sletting, og Markus Hejn 
føler hendes Blik over sig, moderligt og fuldt af 
Kvindegodhed, som et Pust af en hellig, enfoldig 
Alvor, — jeg spurgte blot Deres Broder, fordi De 
sad saa tavs ... Jeg var bange. De fortrød, at De 
var gaaet herop, — vi kan jo ikke være store Ting 
for Dem! 

Proprietæren vender sig mod sin Hustru. 

— Hvorfor kan vi ikke det, Signe, hvad? Naar Hr. 
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Hejn er kommen herop, er det vel, fordi vi kan være 
noget for ham! 

— Aa, siger Kapellanen og ler med sin lyse Latter, 
forstaar De ikke, hvad Deres Kone mener? . . . hun 
vil gerne være saa meget som muligt for alle Menne- 
sker, derfor er hun altid bange for, at hun ikke skal 
være nok. 

Fru Sletting ser paa ham. 

— Det er virkelig Deres Skyld, hvis jeg siger Dum- 
heder, — De har gaaet og gjort mig ganske bange 
for Deres Broder. 

— Har jeg? 

— Ja, alt det, De har fortalt 

— Og saa en lille Smule nysgerrig, ikke sandt? 
siger Doktoren og knipser en Brødkugle ind under 
en Asjet. 

Proprietæren ler. 

— Ja De forstaar Dem sgu paa Kvinder, Doktor! 
Men Markus Hejn bøjer sig let frem mod Fru 

Sletting. 

— Det er alt for megen Opmærksomhed, De ofrer 
mig, — De gør mig ganske ør ... Og hvad skulde 
jeg fortryde? 

— Er De ikke menneskesky? 

— Nej ikke det ringeste. 

— Men saa forfærdelig klog og kritisk og fuld af 
Dom og Forkastelse! 

Markus Hejn ser over paa Broderen. 

— Min Broder er en falsk Profet! 
Saa smiler de to Brødre til hinanden. 

— Ja, siger Kapellanen, men rødmer, mens han 
taler, — Afguders sande Væsen gaar det ikke an at 
røbe, og jeg bekender, at min Broder er min Afgud. 
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— Naa! ler Doktoren og skæver over til Markus 
Hejn med et Par vimse smaa Øjne, der kommer frem 
i Øjenkrogene som to pludselig vakte Mus, der farer 
ud af deres Huller, — der gik Forgyldningen grundig 
af Dem! 

Men Fru Sletting ser paa de to Brødre, fra den 
ene til den anden, og rødmer som Kapellanen. 

— Aa, siger hun, nu lyver de begge. 

Og Samtalen rinder videre, mellem Kapellanen og 
Fru Sletting. Proprietæren og Doktoren spiser. Ude 
i Køkkenet rasler en Ildtang og hviner en Skurevisk 
mod en Grydebund, uophørlig. 

Markus Hejn hører det alt sammen, men det lukker 
sig om ham som et højt Gærde af Støj op omkring 
den Ensomhed, som er ham. 

Ja — vel lyver han. Sidder de ikke der, disse frem- 
mede Mennesker, og jager Gafler langt ind i ham for 
at føle efter hans Indre, og allerivrigst Fruen, med 
kvindelig Ugenerthed, saaledes som Naturen Au en- 
gang har dannet sine Kvinder. Han ved det, det er 
lutter Godhed, og saa en lille Smule Nysgerrighed, 
som Doktoren siger, men først og fremmest Godhed, 
en Medlidenhed, som er saa meget af en Sans, at 
den næsten ér kødehg. Først det, om han befinder 
sig vel, hvor han sidder. Man har fortalt hende, at 
der er et eller andet i Vejen med ham, og det er hende 
magtpaaliggende at faa at vide, at i h e n d e s Nær- 
hed er han tilfreds, for at hendes kvindelige Moder- 
varme kan blive udløst og virke. Saa det, at de jo 
ikke kan være noget for ham. Dér virker hendes 
Kvindegodhed indad, til Bedste for hende selv. Selv 
er hun ringe, mens han er noget stort, — - og saa er 
han kommet og har sat sig lige over for hende, saa 
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hun har hans gaadefnlde Storhed i sin Nærhed og 
kan drage den ind til sig. Hendes Ord betyder det 
stik modsatte af det, hun siger. Hun sidder ganske 
simpelt og forærer sig ham, — og altsammen af God- 
hed, af kvindelig Rundhaandethed. Men hun ser, at 
han lyver. Det vil sige, hun tror ikke de Ord, han 
siger, fordi de ødelægger det Billede, hun har dannet 
sig af ham, og gør Kvinden i hende overflødig og 
det netop i et Tilfælde, hvor det var hende en Slags 
stolt Lykke at føle det kvindeUge i hende virke . . . 
Men naar han ikke formaar at lyve hende bort, hvad 
sjia? Hun kommer ham ikke det fjerneste ved, men 
hun er der og har paa en Maade slaaet sine Arme 
om hans Hals og taget sig paa at være god ved ham, 
og han føler det, at skulle gøre sig fri, som et nyt 
Besvær, der er beskikket ham. Men han ved, at han 
gider ikke. 

Og saa Broderen. Hun og han har talt om ham, 
hele Vinteren maaske. De har alle talt om ham. 
Mens han har siddet ensom der hjemme i Skovløber- 
stuen, er han som et Spøgelse gledet ud og ind her 
og der, paa Steder, hvis Tilværelse han ikke anede, 
i Stuer og Gange, hans Øjne aldrig har set. Hvad 
de har sagt, er ham ligegyldigt; han tænker ikke der- 
paa. Men han føler i sin Hjærne en dobbelt Træthed, 
som blev han sig pludselig bevidst et Liv, han har 
ført uden at ane det, et Liv, han staar magtesløs 
overfor selv nu, da han er blevet det vaer. Saa smiler 
han, forsøger at smile ad sig selv. NaturHgvis har de 
talt om ham. Det maatte han jo vide. Men Smilet 
vil ikke lykkes. Tanken vil ikke slaa igennem. Var 
den falden ham ind i Gaar eller for to Timer siden, 
mens disse Mennesker endnu var ham ubekendte 
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eller som fjerne, utydelige Skygger, der ikke paa 
noget Punkt kom ham ved, vilde han maaske kunnet 
le, kunnet more sig over deres nysgerrige Travlhed 
— men nu sidder de ham helt ind paa Livet, mu- 
rede klods ind paa ham, og hvor vildt han end for- 
søger, han kan ikke smile dem bort. Kommer de 
ham da ved, er de ham ikke ganske ligegyldige? Har 
han narret sig selv, — tager hans Hjærne imod dem? 
Han ser op, ser over paa Fru Sletting, — og i det 
samme smiler han. Smilet er der. Han ler ad sig 
selv, ad den Tanke, at disse Mennesker skulde have 
nogen Magt over ham ... Og han ser Fru Sletting 
smile, smile tilbage til ham, og der er over hendes 
Smil et Skær af tilfreds Taknemmelighed, af opmun- 
trende Glæde. 
Saa rejser Proprietæren sig. 

— Velbekomme, mine Herrer! . . . Lad os saa faa 
en Rubbert! 

Fjernere og fjernere lyder Skure vi skens rastløse 
Hvinen. Markus Hejn staar paa et blødt, dunkelt 
Gulvtæppe i en Stue, hvor en Hængelampe som et 
lysende Midtpunkt skinner ned over et rundt Bord 
med gulnede Evighedsblomster i Glasopsats og en 
Kreds af Lænestole, overhæklede med hvidt, omkring 
sig. I en Ovn buldrer Brændet, og ovre i et Hjørnes 
Skygge dikker et bornholmsk Stueur tungt og lydt. 
Fra to Fag lave Vinduer uden Rullegardiner stirrer 
den sorte Nat ind paa den lysende Lampe. 

— Kapellan, siger Proprietæren, De er hjemme 
her, — vis Deres Broder Vejen! 

Og Bornholmerens Dikken taber sig og dør hen. 
Gennem en aabenstaaende Dør kommer Markus Hejn 
ind i et smalt Værelse, hvis Vægges Portrætter af 
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Mænd og Tyre og Hingste spænder sig trangt om- 
kring ham. Midt paa Gulvet staar et blankt Spille- 
bord med brændende Lys i Stagerne, Toddyglas, 
Chettonsæsker og Kort. Henne i en Krog rejser en 
sort Pudel sit Hoved og stirrer med to smaa glø- 
dende Øjne og knmrer. 

— Skjold! din Flab! hold Mund! mumler Proprie- 
tæren. 

Og Pudelen lægger sig, og Spillet begynder og gaar 
sin Gang. 

— De spiller sgu som en gammel Godsejer! siger 
Proprietæren, da en Rubbert er ude, og hilser over 
til Markus Hejn med sit Glas. 

Maikus Hejn løfter sit og smiler. Han er tilfreds 
med sig selv. tilfreds som en Mand, der river Hø 
eller plukker Gæs. Hans Øjne ser, og hans Fingre 
skøtter Kortene, Ruder og Hjærter og Spar, og Tiden 
gaar saa stilfærdig tomt og giver ham atter tilbage 
til sig selv. Disse Mennesker, der sad ham saa tæt 
ind paa Livet før, er gledet fra ham igen, nu de tier. 
Han sidder og spiller med dem saa ligegyldig vel til 
Mode som Æventyrets Bondedreng, der uden at kende 
til Frygt spillede Natten til Ende med Spøgelser, der 
kom ud af Kaminen. 

Og da en ny Rubbert er ude, og han skal sidde 
over, rejser han sig og gaar ind i Dagligstuen, lang- 
somt og jævnt, som en Mand, der dasende ser sig 
om i et Museum. 

Derinde buldrer Brændet i Ovnen, og Bornholme- 
ren dikker. Det lyder, som snakkede Ovn og Ur sam- 
men i den stille Stue. 

Henne ved Bordet sidder Fru Sletting i en af Læne- 
stolene og syer. 
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Han standser og ser paa hende, som man ser paa 
det, man har glemt var til. 

Og hun ser paa ham. Men i hendes lyse Blik 
føler han som et gammelt Bekendtskab, der trygt 
stirrer ham i Møde gennem vidt aabne Døre. 

— Jeg vilde saa gerne talt med Dem! siger hun 
og lader Sytøjet synke i sit Skød. 

— Med mig? gentager han og føler sig ufri paa 
ny, greben i Brystet af hendes skaanselsløse Busen 
paa. Hun vilde tale med ham, siger hun, rent ud, 
spørger ikke først for Eksempel, om det morer ham 
at spille Kort, om et eller andet ligegyldigt Dit eller 
Dat, men river ham til sig med det samme. Han ser 
sig forvin et om, og det forekommer ham, at alt i 
Stuen staar og lytter og lurer paa ham. Stolene om- 
kring Bordet faar Fysiognomi, een er lille og lav og 
stirrer op som en nysgerrig Pukkelryg, een er lang 
og tynd og strækker Hals i mager Øjenslugen, og 
Lampen som spejler sig i de sorte Ruder, giver Nat- 
ten gyldne Pupiller at stirre med. 

— Ja, siger hun, med Dem! 

— Men — om hvad? 

— Aa, jeg ved ikke, svarer hun og ser ned og 
glatter Sytøjet med sine Hændei, — om alt muligt! 

Han staar og ser paa hende og smiler. Han kender 
det Kvindesvar. 

— Hvis min Broder har sagt noget om mig, har 
han vist narret Dem frygteligt! siger han. 

— Nej, — hun ser atter paa ham, — det vilde 
Deres Broder ikke gøre! 

I det samme kaldes der paa ham inde fra Værelset 
ved Siden af. 

— Men det er maaske paatrængende af mig! siger 
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hun og løfter atter sit Sytøj og bøjer sig over det, 
som lukkede hun sig sammen om en tyst Sørgmo- 
dighed. 

Han tøver et Øjeblik. 

— Nej, vist ikke! siger han sagte og vender sig 
og gaar hastigt ind til Spillet, som flygtede han fra 
sit eget Svar. 

Men med Kortene i sin Haand sidder han og for- 
maai ikke at følge, hvad der foregaar omkring ham. 
Uden for Vinduerne hører han det dryppe fra Tag- 
skægget, langsomt, Dryp i Dryp, og tungt, som i 
Takt med Draaberne, kommer og gaar hans Tanker. 
Hvad vil hun ham? Er det den evige kvindehge Nys- 
gerrighed, der, under Skin af at bekende for ham, 
vil intet andet end bore sig ned i ham og beglo ham? 
Hvad er det, hun vil fortælle ham? Hun har jo hans 
Broder at tale med, og sin Mand. Sagtens er det ikke 
andet end den almindelige Historie, at Kvinder ser 
den Mand, de ikke kender, an for finere end de Mænd, 
de kender. Og han er ny for hende . . . Men hendes 
sidste Ord, hendes Tilbagetog, — om hun var paa- 
trængende. Var det et gammelt Fif? Hans Hjæme 
strider for at overbevise ham om, at det var det. 
Men bag ved alt, hvad han tænker sig sammen, ser 
han bestandig hendes tyste Bøjen sig over Sytøjet 
. . . Han ved, at det var intet Fif, og denne Viden 
fylder ham med en hed Uro, som han ikke kan be- 
tvinge. 

— Nej, vant til at spille mærker man. De ikke 
er, siger Pioprietæren, da de omsider rejser sig, — 
De mister hurtig Kræfterne! 

Ude i Gangen rækker hun ham Haanden til Far- 
vel. Han føler hendes Haandtryk fast og bredt, men 
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som var der oppe i hendes Anji et vagt Led, der 
helt kunde slippe Haanden, om den var nok saa fast 
og stærk . . . 

— Naa, siger Broderen, da de staar ude i Mørket, 
og Doktoren er gaaet, — er du vred paa mig, fordi 
jeg fik dig med? — fortryder du? 

— Aa nej. 

— Er du glad da? 

— Du er et Barn, Hans! 

— Dog ikke større Barn end, at jeg ved, at om 
du var glad, saa vilde du ikke sige det. 

— God Nat. 

— Ja ja da Skal jeg ikke følge dig? 

— Nej, hvorfor det? 

Og Markus Hejn gaar ind i Mørket. 



Dagslyset gaber graat omkring ham, tomt og trist, 
bundløst og uendeligt. 

Markus Hejn sidder atter i sin Sofa, foran det 
tomme Bord, og stirrer ind i Dagen og ser ingenting 
for sig. 

Inde i hans Bevidsthed ligger som en Sten paa en 
Dynge visne Blade Aftenen i Gaar. Mellem lange 
Stunder af sløv Synken sammen rokker han ved 
Stenen og stryger sig over Øjnene, som vilde han se 
klart efter et eller andet, men lukker hver Gang 
Øjnene i Lede, som stirrede han ned i en Dumhed, 
klam som en slimet Brønd. 

Og saaledes har han siddet den halve Formiddag. 
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Da kommer en Vogn kørende ude paa Vejen, rapt 
og let rullende, og Vognen standser ude foran Skov- 
løberhusets Dør. Et stolt Piskeknald skralder gennem 
den graa Vinterdag. 

Markus Hejn ser en aaben Jagtvogn holde derude, 
ser Sletting paa dens høje Buk, i Pels og laaden Hue, 
og Fruen paa Bagsædet, indsvøbt og ensom. 

Og øjeblikkelig kryber han sammen, hvor han sid- 
der, som vilde han forsvinde ind i Væggen bag So- 
faen eller presse sig til Damp, gøre sig usynlig. 

Saa skralder et nyt Piskeknald, utaalmodigt, som 
en Befaling. 

Han rejser sig og gaar ud. 

— Naa, der er De! raaber Proprietæren og ser ned 
paa ham, uden Hilsen, med Piskeknaldets raa Gjald 
i sit Blik, — faa en Frakke paa og kør med! 

Og Fruen ser rødmende paa ham og smiler. 

— Ja, kør med! siger hun, — vi kører en Tur! 
Han ser hende i Øjnene. De er store, graa som 

Dagslyset. Men den vage Moderømhed, som de for- 
fulgte ham med i Aftes, og som er den, han stirrer 
efter, ser han ikke. Hendes Smil og Rødme, den ind^ 
trængende Bøn i hendes Stemme, er altsammen kun 
et Slør, hun høflig vævei om Mandens nøgne Busen 
paa. 

— For De forsømmer vel ingenting! siger Proprie- 
tæren og ler. 

^ Markus Hejn hører hans Ord, just som han vender 
sig for at hente Hat og Frakke, Han standser og ser 
op paa ham. Saa ryster han paa Hovedet og føler i 
det samme sit Blik lyse af en pludsehg Glæde, der 
er ham forunderlig mægtig af Omfang, skønt dens 
Kærne ikke er andet end den ene lille Opdagelse: 
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hvor det er ham uendelig ligegyldigt, hvad den Mand 
deroppe paa den Buk siger! 

Og mens han staar inde i Forstuen og trækker 
Frakken paa, lever denne Glæde endnu i ham, kold 
og vid, som havde han faaet noget kastet fra sig, 
der havde tynget ham længe. Men han ved ikke af> 
at særlig- denne Mand har tynget ham, hverken kort 
eller længe. Han standser et Øjeblik, med Frakken 
trukket halvt paa. Han har dog hele Morgenen tænkt 
paa de Mennesker og ærgret sig. Som han staar, 
kaster han et eneste overskuende Blik tilbage gennem 
Morgenens Tanker og studser, — han finder ikke 
Manden derude paa Bukken iblandt dem. Og allige- 
vel siger denne pludselige Glæde, at han har siddet 
skjult et Sted i hans Bevidsthed, og at han nu er 
kastet ud. Det undrer ham en Smule, og han leder 
løseligt efter Sammenhængen, men finder ingen og 
er lige glad. 

Saa gaar han ud til Vognen. 

— Sæt Dem op hos min Kone! siger Proprietæren. 

— Ja vel! svarer han og griber sig selv i at være 
paa Nippet til at tilføje: naturligvis! 

Og han kommer til Sæde ved Fruens Side, og 
Vognen ruller videre i den graa Dag. 

— Hvad tænker De paa nu? spørger Fruen, da de 
har kørt en Stund. 

— Paa ingen Verdens Ting! lyver han. 

Thi som han satte sig hos hende, er han falden i 
Tanker over det samme som før inde i Forstuen, og 
har fundet ud, at det maa være hende alene, han 
har tænkt paa og ærgret sig over Morgenen igennem. 
Resultatet fylder ham med en kølig Munterhed, og 
han tvivler paa det og ser dets Forklaring deri, at 
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hun sidder saa tæt ved Siden af ham og stemmer 
sig ind over hans viljeløse Bevidsthed, som boede 
hun allerede i den ifølge gammel Hævd. 

— Man gør sig altid Tanker! siger hun. 

— Hvorfor vil De evig og altid vide, hvad jeg 
tænker? 

— ■ Evig og altid? — aa. De mener, fordi jeg i 
Aftes 

Hun taler ikke ud, men læner sig tilbage, som drog 
hun sig bort fra en. der stod lige over for hende og 
saa paa hende. 

— Hvad nu? farer det gennem hans Hoved. For- 
tryder hun i Aftes, eller spiller hun Komedie, eller 
handler hun ud fra en Blufærdighed, som Dagslyset, 
der nu er om dem, har vækket? 

Men hans Tanker løber fra ham, og før de er til 
Ende, svarer han. 

— Ja, jeg tænker paa i Aftes, siger han, — ellei, 
for at være nøjagtig, jeg tænker paa Dem! 

Og dette Svar fylder ham selv med Forbavselse. 
Det kommer, som naar Vinden pludselig drejer sig, 
som brød en Stemme frem fra en Kant i hans Indre 
stik modsat den, hvor hans Tanker gik i Kreds. 

— Aa — nej det var ikke sa åledes, jeg mente! 
svarer hun. 

Men han, som sidder og venter et plat og ligefremt: 
Naa, hvad tænker De saa om mig? forstaar med eet, 
at hans Tanker holder ham for Nar og lyver, og at 
Stemmen, som talte tværs igennem dem, sagde Sand- 
heden. Og i det samme giver han alle Tanker en god 
Dag og føler sit hele Sind synke hen i en lun Hvile, 
føler som et grønt Punkt dukke op i hans Indre og 
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brede sig blødt og overmægtigt. Men dette vover han 
ikke at røbe. 

— Jeg mente det vel ikke selv saa direkte! siger 
han. 

Hun sidder og ser ud over de nøgne Marker. 

— Den Slags Tale kan jeg ud og ind! svarer hun, 
som gav hun Vinden et sagte Suk at sprede over 
kolde Jorder. 

Men det Tonefald, hun taler i, forst5nTer hans 
Sinds Hvile og gør ham urolig for at miste den. Og 
denne Hvile svulmer pludseHg i ham, som en Værdi, 
der mangfoldiggør sig, og alle hans Kræftei samler 
sig for at værge den. 

— Det er muligt, sigei han, at De kender den 
Slags Tale, — mig falder den ret ny, saa ny, at jeg 
ingen Forklaring ved paa den, og saa sand, at al 
Forklaring er mig overflødig! 

Da ser hun paa ham, roligt og prøvende, med 
Dagslysets Bundløshed i sine graa Øjne. 

— Jeg havde ikke tænkt mig, at De var saa vant 
til at tale med Kvinder! siger hun. 

Dette er hendes Ord. Men han læser i hendes Blik 
en ængstelig Tro paa det, han sagde, en Tro, der 
modsiger hendes Tale. Og paa den Tro svarer han. 

— Jeg maa have Lov til at tænke paa Dem, mine 
Tanker gør Dem dog ingen Fortræd, — de er jo 
knebent nok Tanker! 

— Hvorfor tænker De — netop paa mig? 

— Jeg ved det ikke. 

— Tror De ikke, det er, fordi De er Mand og 
ikke har set Kvinder længe? 

Hendes Spørgsmaal griber om ham som en haard 
Haand, virker paa ham som et Blik fuldt af raa Er- 



VALRAVN 79 

faring. Og uvilkaarlig ser han op mod Manden paa 
Bukken, op mod den flade, brede Nakke over den 
bugnende Ryg. 

Og hun ser hans BUk, men tager ikke sine Øjne 
til sig, stirrer ind i hans, da han vender dem mod 
hende, som krævede hun Sandheden nøgen og uden 
Onisvøb, rede til at se den, om han end løj nok saa 
svagt. 

— Maaske, siger han, — maaske; men ikke saa- 
ledes, som D e tænker. Jeg har set mange Kvinder, 
før jeg saa Dem, men aldrig set noget særligt i dem, 
jeg saa. Hvorfor jeg i Dag har tænkt netop paa Dem, 
siger jeg Dem, at jeg ikke ved. Jeg ved ikke hvorfor, 
og der er noget i mig, der sætter sig imod, at jeg søger 
en Forklaring. Jeg er led ved al Forklaring. Hvorfor 
kan De ikke sidde dér ved Siden af mig uden at 
spørge og forlange Svar? Først nu jeg sidder hos 
Dem, er det blevet mig klart, at det er Dem, jeg 
tænker paa. Hvad Art mine Tanker har, ved hver- 
ken De eller jegl 

Atter ser hun ud over de nøgne Marker. • 

— De taler, siger hun, som om De var sikker paa, 
at jeg gerne saa. De tænkte paa mig! 

— Heller ikke det ved jeg, svarer han, i det 
mindste er det ikke faldet mig ind at regne med 
Dem paa den Vis, — skønt, siden De taler derom, 
... nu tror jeg det! 

— De, som slet ikke kender mig! svarer hun, som 
havde hun ikke hørt hans Ord. 

Markus Hejn ler. 

— Saa meget desto bedre for Dem! 

Og Vognen ruller af Sted over det aabne, øde 
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Land og holder atter for Skovløberhusets Dør. Ikke 
et Ord har de vekslet den sidste halve Time. 

Men da Markus Hejn staar alene inde i den lave 
Stue, føler han en kold Tomhed ved sin Side og gaar 
til Vinduet og stirrer ned ad Vejen. Vognen er for- 
svunden. 

Da dukker pludselig hendes Navn op i hans Erin- 
dring. Han hører det med Broderens Stemme, saa- 
ledes som han i Aftes præsenterede hende, — Fru 
Signe Sletting ! 

Og atter og atter gentager Navnet sig, langsomt 
og lydløst til han hører sin egen Stemme sagte nævne 
det. 



Hvad nu? Hvad er det, som sker? 

Mange Gange paa Dagen stiller Markus Hejn sig 
dette Spørgsmaal, og hver Gang det samme, i samme 
Form. Det Svar, han finder, er hver Gang et nyt, 
og intet af dem tager han som det rette, føler dem 
alle for ligetil eller ved Siden af og lader dem fare, 
taagede og ufærdige som de er, og synker hen i den 
Hvile, der greb ham, da han sad ved Fru Slettings* 
Side, og som ikke har forladt ham, — den besynder- 
ligste, lune, milde Hvile. 

Som han stod og nævnede hendes Navn og hørte 
sin Stemme gentage det, kom han til at smile, for 
han mindedes de Kvindenavne, han i Aarenes Løb 
havde nævnet paa samme Vis. 

Er det Mandfolket i ham, der rører sig, Forelskel- 
sen? Tanken falder ham komisk, og han slipper den. 
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Men Spørgsmaalet kommer igen. 

Det er jo dog en Kvinde, der er Skyld i denne 
Tilstand, i det mindste er det en Kvinde. Men For- 
elskelse hai altid virket helt anderledes paa ham, 
givet ham Feber og voldet ham Uro. Derfor har han 
hurtig dræbt al Forelskelse og skyet den som for 
ringe i sit Resultat i Forhold til det Apparat, den 
satte i Gang. 

Det staar taaget og dunkelt for hans Bevidsthed, 
som har intet uden for ham noget at gøre med det, 
der sker, som er det hele en naturlig Fortsættelse, 
en sagte Udvikling af hans Hjæmes Ødelæggelse, en 
fortsat Synken sanmien af det, som hidtil var hans 
Vilje. 

Men den Stemme, som brød frem i ham og sagde 
hende, at det var hende, han tænkte paa? Han ved, 
at den sagde Sandheden, ubevidst. Men netop dette 
ubevidste gør, at han ikke kan komme til Bunds. 
Og hvad vil det sige, at han tænker paa hende? Paa 
hendes Øjne og Mund, paa hendes Hænder? Han 
vilde knap kunne pege dem ud mellem andre. Paa 
hendes Sjæl? Den kender han ikke. Hvorledes tænker 
han da paa hende? Han fomenuner det, som er hans 
Tankers Maal alene noget varmt og blødt, der har 
H\ale for ham. Men dette varme, bløde, er atter en 
Kvinde, — ikke et Barn, eller en Mand som han selv. 

Og han længes efter hende, fordi han længes efter 
at øge denne Hvile, som er over ham. 

Og i sin I-ængsel gaar han ud for at finde den, 
han længes efter. 

Hvor hun bor og sagtens er at finde, ved han. 
Men derhen gaar han ikke. Det staar for ham, som 
er det, han længes efter, og §om fylder ham, ikke 

Viggo Stuckenberg: Smaa Romaner. 6—7 
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noget, der bor i Hus, — som vilde det haandgribe* 
lige, som er et Hus, smitte ham og smitte hende og 
gøre det hele dagligdags og tarveligt og gammel kendt. 
Heller ikke behøver han at gaa tier hen, hvor hun 
bor. Saa sikkert som han ser Snefnuggene falde gen- 
nem den tykke Luft, ser hans Sjæl hende, som fødtes 
hun af Dagslyset og maatte glide ham i Møde som 
et dalende Snefnug, formet i den Luft, som er uden 
Grænser. Hans Tanker, som er om hende, skaber 
hende bestandig frem, men formløst som en Skygge, 
som en mild Luftning omkring ham. Hun maa komme. 
Det vilde være Vanvid, om hun ikke kom. 

Der gaar Dage, — og hun kommer ikke. 

Men Markus Hejn venter, uden Uro, uden at tvivle. 
Bestandig er hans Tanke den samme. .Hans Længsel 
svinger ikke, øges ikke, gør sig intet klarere. Han 
gaar fra Morgen til Aften, alle Egnens Stier til Ende 
og de samme Stier om igen, sindigt og fuld af Hvile. 
Alle hans Tanker ligger ringlede i en Krog. Men der, 
hvor de arbejdede, tegner Marker og Skove sig i 
Dagslyset og lever ind i ham Muldets uforanderlige 
Liv, fyldt med Fied. 

Saa kommer hun paa Skovstien, en Dag hen imod 
Aften. 

— Hvor De gaar hastigt! siger han, straks han 
ser hende, — hvor skal De hen? 

Han ved, hvor hun skal hen. Hun skal jo til ham. 
Hvad er det, han spørger om? Hvorfor spørger han? 
Hans eget Spørgsmaal føder et pludseligt Ubehag i 
ham. 

— Gaar jeg hastigt? — jeg skal ingen Steder! siger 
hun og smiler og rækker ham Haanden. 

Men han ser hendes Bryst hæve sig langsomt og 
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højt, som drog hun i et dybt Aandedrag al Luftens 
og Lysets Ro til sig videnom fra. 

— Saa kan vi jo følges lidt! 

— Det kan vi, ja! 

Han gaar ved hendes Side. 

Hvorfra kom denne pludselige Tvivl over ham før, 
da han spurgte? Hvorfor tvivlede han netop da, først 
da, i det ØjebHk han saa hende, og ikke et Sekund 
de Dage, han gik alene og længtes? Var det Angest 
for at skuffes? Spørgsmaalet drager sig bort fra ham, 
dulmes hen og dør, mens han ser for sig, hvor hendes 
Bryst steg, da hun saa ham, og han talte til hende, 
steg soni forløstes det fra en stor Uro og sank til 
Hvile, ... og en besynderlig Følelse siger ham: til 
den Hvile, til den samme, som er i ham. 

Han tier, gaar tavs og har ingen Brug for Ord. 

— Har De tadt med Deres Broder for nylig? spør- 
ger hun pludselig og ser i det samme hastigt paa 
ham. Men i dette hastige Blik læser han ikke det 
samme Spørgsmaad som i hendes Ord. Hendes Blik 
taler til hans, hendes Ord er blot en Lyd i Skoven. 

Hans Stemme svarer hendes. Han har ikke tadt med 
sin Broder. Og meget ligegyldigt fortæller deres Stem- 
mer hinanden. Men hver Gang hans Øjne møder 
hendes, er det, som var alle de mange Ord usagte. 

Da siger hun med eet: 

— Det er underligt, forleden Aften vilde jeg gerne 
tale med Dem om alt muligt og gerne kende Dem 
rigtig til Bunds, og nu længes jeg efter ingen af De- 
lene, ... jeg synes, jeg har kendt Dem saa længe 
og kender Dem saa godt. Det kommer vist af, at 
jeg tænker saa meget paa Dem! 

— Ja, siger han sagte og som et viljeløst genta- 

6-T 
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gende Ekko, — det kommer af, at De tænker saa 
meget paa mig! 
Men i det samme standser han. 

— Ved De det, spørger hun, at jeg tænker paa 
Dem? 

Han ser op paa hende og smiler. 

— De siger det jo selv. 
Hun tier en Stund. 

— Nej, svarer hun saa, jeg hørte paa Deres Stemme, 
at De vidste det! 

Men han vidste det ikke, hans Tanker vidste det 
ikke. Ikke et Øjeblik har det været ham bevidst, at 
hun tænkte paa ham. Det var ham adene, der taenkte 
paa hende, det vil sige noget mildt og lunt, som til- 
fældig var en Kvinde. Og nu ser han pludseHg dette 
milde, lune gaa ham i Møde som en handlende Vilje, 
der slynger sine Tanker omkring hans, bUver som 
en mødende Halvdel af hans, en Sum i hans Sind. 
Et Øjeblik staar han over for hende, som vilde han 
slynge hende Mile fra sig. Da løser sig med eet hans 
vakte Tænken, han hører hendes Ord og ser hendes 
BUk, og det er, som breder det grønne Punkt af 
Hvile sig i ham og bhver til en stor Eng, der bølger 
ud imod det grænseløse. 

— Hvorfor tænker De paa mig? spørger han og 
ved i Forvejen Svaret og, at hun ikke vil give det. 

— Ved De egentlig, hvad jeg føler, naar jeg tæn- 
ker paa Dem? spørger hun. 

-Ja. 

Hun rødmer, men ser ham i Øjnene. 

— Ved De det? 

— Jeg tænker jo selv paa Dem fra Morgen til 
Aften! siger han og ser rolig paa hende. 
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Men som han har sagt det, vender han sig og gaar, 
gaar gennem Aftenmørket, uden at se sig tilbage. 

. . . Ud fra Skovløberstuen skinner Lys. Han stand- 
ser et ØjebHk. Formodentlig sidder Broderen og ven- 
ter paa ham. Saa drejer han ned ad en Sti, som fører 
bort, men vender atter om og gaar ind. 

I Sofaen sidder Broderen foran den tændte Lampe. 

— Naa — jeg tænkte, det var dig, da jeg saa 
Lyset! siger Markus Hejn og ser hastigt paa Kapel- 
lanen. Saa kaster han Frakken over Sofaarmen og 
sætter sig paa en Stol, støtter Albuerne mod Bordet 
og lader begge Hænder langsomt glide over Panden, 
op gennem Haaret. — Har du siddet her længe? 

— Du er ude, tror jeg, snart Nat og Dag og ad- 
drig hjemme! 

— Har du været her før? * 

— Ja, et Par Gange. 

— Ja — jeg har været ude. 
Saa tier de begge en Stund. 

— Ogsaa ude at køre! smiler Kapellanen. 

— Ogsaa ude at køre, ja. 

— Betyder det noget, Markus? spørger Kapellanen 
og ser paa ham, som kom hans Blik fra et Skjul. 

— Ja hvad mener du? 

— Det ved du jo godt, — at det gaar dig bedre? 

— Aa ja — paa en Maade. 

— Naa, Gud ske Lov da! 

Og Kapellanen retter sig i Sædet og saar i et eneste 
Blik al en Sjæls Lykke ud over Broderen. 

Men Markus Hejn ser nøje og længe paa ham. Saa 
smiler han. 

— Hans, siger han, og adt som han taler, dør 
Sniilet bort, — der var engang en Mand, som havde 
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levet i fem og tredive Aar, havde spist og drukket, 
glædet sig og græmmet sig, siddet i Held og siddet 
i Uheld, alt sammen saa jævnt og ligetil, at han en 
Dag, da en stor Sørgmodighed kom over ham, fandt, 
at han ikke kunde skelne sit eget Liv fra alle mulige 
andres. Da bredte den store Sørgmodighed sig i ham, 
og han ledte efter sig selv, saa sig tilbage gennem 
den Tid, som gik, og stirrede frem gennem det tomme 
Rum, der vai den Tid, han endnu havde for sig. Og 
som Mindet om et gammelt Æventyr, man engang 
havde foitadt ham, vaagnede i ham en Fornemmelse 
af noget uudsigeligt, noget der begjmdte som en Slags 
stor og ubetvingeUg Tørst og endte som en Kamp 
mellem ham og Døden selv, en uopsættelig Kamp 
for det i ham, der var Dødens yderste Modsætning, 
skulde ikke alting opløse sig i fortvivlet Menings- 
løshed, og Livet gaa, uden at han vidste, at han havde 
levet. 

— Men da er du jo over det alt sammen, Markus! 
siger Kapellanen, da han tier, og hans Udbrud kom- 
mer som en lys Fanfare. 

Men Markus Hejn ser bestandig paa ham. 

— Hvem er jeg, Hans? i 

— Hvorfor spørger du mig om det? 

— Ved du intet Svar? 

— Tror du, et Menneske nogen Sinde faar at vide, 
hvem det inderst inde er? siger Kapellanen. 

Saa smiler han til Broderen. 

— Dig, siger han, kender jeg blandt andet paa 
denne Stue, paa alle de Værelser, du har boet i. Har- 
du nogen Sinde valgt andet end smaa, stille Rum? 
Tænk paa Egnen her, som den har væiet, mens du 
har gaaet om herude denne Vinter. Jeg foistaar ikke, 
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at du kan lede efter dig selv, naar du sidder her, 
og naar du tænker paa den stille Skov derude og paa 
de ensomme Marker! 

— Men, svarer Markus Hejn, naar du en skønne 
Dag ser en sort Streg slaaet over alt det, du troede 
var dig selv, og maa dømme det dødt, og ser for 
dine Øjne noget helt andet og ved ikke rigtig, hvad 
det er, men forstaar blot, at det er der, ... og føler 
noget som en Skæbne over dit Hoved og dig selv 
uundgaaelig som Bold for den, og alt i dig, dit Blod 
og din Vilje, strjz^mmer frem mod denne Skæbne og 
kaster alt det forgangne fra sig som unyttigt og for- 
tæret 

Kapellanen har bøjet sig frem og hviler Armene 
paa Bordet. 

— Der er noget bestemt, du tænker paa! siger han. 
Markus Hejn ser ham rolig dybt ind i Øjnene. 

— Hvad er det, du tror, jeg tænker paa? 

— Jeg mener, svarer Kapellanen, — jeg troi, at 
naar et Menneske taler som du, saa maa der være 
hændet ham noget, som ikke er hændet ham før, 
eller ikke hændet ham paa samme Maade som nu — 

Han tier. 

Markus Hejn ser ham i Øjnene, som vil han stirre 
sig hans Tanker til, en for en, lige til den inderste. 

— Hvorfor bruger du Omsvøb, siger han, — sig 
mig, hvad du ti or! 

— En Kvinde. 

Markus Hej ns Mundvige sænker sig. 

— Og hvorfor en Kvinde? 

— Fordi, svarer Kapellanen og taler langsomt, 
som brændte hans Stemme tør under Broderens Blik, 
— fordi intet faar en Mand til at glemme saa helt 
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ind til Sjælens Bund som en Kvinde, der besætter 
hans Sind, — til at glemme netop som du har glemt. 
Og ingen gøgler saa hensjmsløs en Vilje frem og fab- 
ler saa vildt for Ens Sind som en Kvinde, Ens Tan- 
ker ikke kan slippe — — 

Men pludselig tier han og gør med Armen en Be- 
vægelse gennem Luften, som slog han det hele hen. 

Markus Hejn rører sig ikke, som han sidder med 
Hovedet støttet i begge sine Hænder. 

— Tror du paa mig og Kærligheden? spørger han. 
Da ser Kapellanen stift paa ham. I hans skægløse 

Ansigt er hans Øjne som to kolde, blaa Vaager i Isen. 

— Kærhgheden! siger han, som slaar han med Blik 
og Stemme Ordet af Broderens Haand, og rejser sig 
og gaar, høj og ludende, bort over Gulvet. 

Markus Hejn stirrer ind i Lampen. 

— Hvem tænker du paa? spørger han. 
Kapellanen standser og vender sig. 

— Behøver jeg at nævne Navne? 

Saa gaar han frem og griber om en Stols Ryg og 
staar og vugger, som er Henedømmet over hans Le- 
geme sluppet ham af Hænde. 

— Markus! siger han, — lyver du for mig — det 
er jo Vanvid! — du, som knap har set hende! . . . 
Og hans Læber presser sig sammen som for at standse 
Ordene, . . . kunde du begaa en Forbrydelse? 

Saa sUpper han Stolen og strækker sin Haand over 
mod Broderen og krøger sig sammen, som bad han 
med hele Legemet. 

— Er det Sandhed, siger han, saa rejs! — Markus! 
rejs! mens Gud endnu giver dig Tid! 

Men Markus Hejn tager ikke hans Haand. 

— Nej! siger han stiUe. 
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Da trænger der ude fra Aftenen en besynderlig 
Lyd ind til dem, en Lyd, der kommer gennem Luf- 
ten, gennem den bladløse Skov, gennem Mørket, tung 
og afmaalt og ensformig, med korte, stakaandede 
Mellemrum, som en hæs, uafviselig Kalden. 

Markus Hejn rejser sig og gaar til Vinduet og dra- 
ger Gardinet fra. Derude staar Nattehimlen glødende 
gylden over Skoven, og de nøgne Trækroner løfter 
sig som et tusindtraadet Spind imod det hede Skær, 
der breder sig og stiger, som gik al Nattens Taage 
stille og uden Flamme i Brand. Op over Skoven 
stryger de vækkede Krager som flakkende, skrigende 
Skygger, og bestandig synger i Luften denne Lyds 
hæse Malmkalden, Kirkeldokkens dtrnipe Klemt omme 
bag Skoven. 

— Brand! 

Han vender sig mod Broderen. Men Kapellanen er 
gaaet. 

Da jager en Rytter forbi ude paa Vejen. I Spiing 
hugger de tunge Hestehove riiod den haarde Sne- 
skorpe. Saa forsvinder Hest og Rytter. 

Markus Hejn tager Hat og Frakke paa, slukker 
Lampen og gaar ud. 

Over den ensomme Skovvej ligger Nattens Stilhed 
klam og køhg. Sneen lyser mellem de mørke Stam- 
mer, og langt fremme foran sig ser han en høj, lu- 
dende Skikkelse haste afsted. Han kender Broderen 
og gaar til for at naa ham. Da forsvindei Skikkelsen, 
og han gaar langsomt videre. 

Men han fryser og maa bide Tænderne sammen, 
for at de ikke skal klapie. Kulden siver ham helt 
ind om Hj ærtet, og han evner ikke at drive den ud, 
alt det han anspænder sit Legeme og sin Vilje. Be- 
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standig skælver den inde i ham som en klam Feber, 
der dræber hans Tanker og lader hans Vilje glippe, 
som laa den slagen under et Spøgelses BHk. Over 
hans Hoved gløder Taagen, og ustandseUg skriger 
Kragerne deres forvirrede Skrig, og Klokkeklemtet 
slaar ham i Møde, stærkere og stærkere i sin hjælpe- 
løse Kalden. Han fornemmer kun et, at han bæres 
frem mod denne Brand, som var han legemløs, et 
frysende, magtstjaadent Stykke Sjæl. Fra det Øjeblik 
han drog Gardinet fra Vindvet, hersker den i hans 
Sjæl med Spøgelsemagt; pludselig som den ei vældet 
frem i denne Nat, er den som et Raab til ham fra 
en Skæbne, der grum og almægtig hærger sig ind 
paa Livet af ham. 

Uden for Kirkegaardsdiget standser han og ser op 
mod det mørke Taarn, der tungt og fastnaglet lader 
sin Klokke klage. Han bliver staaende et Øjeblik og 
lytter til Malmslagenes Rungen om den dunkle Taarn- 
tiride. Den klinger ham som en forpint Manen, en 
sørgmodig Medlidenhed og stiger som en magtesløs 
Anklage mod det, der bærer Ufred og Ulykke ind i 
Natten og ikke lader sig standse. 

Folk drager forbi ham, alle samme Vej, og han 
følger. 

Saa staar han ved det brændende Hus, en Hus- 
mandslænge i lysende Lue. Bag ham ligger paa en 
aaben Plads Sengklæder og Træstole, fattigt Bohave 
i Stabel midt i den hvide Sne, og om ham staar 
Mænd og Kvinder og stirrer ind paa Branden med 
alle Øjne fyldte af Ildens Skær og alle Ansigter skin- 
nende. Han ser dem i et flygtigt Glimt og glemmer 
dem i det samme igen for Branden foran hans Øjne. 

Dér inde bag de glødende, gabende Vindushuller 
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løber Ilden over Gulve og Vægge, lyser op i alle 
Kroge, lægger hvert Rum aabent og nøgent og fyldt 
af et Skær mere blottende end den lyseste Dags. 
Hvert Spant i Taget, hver Liste af Træ, hver Sten i 
Muren er at se saa klart og skarpt som for et evigt 
brændende Lyn, og han stirrer derind, som stod han 
Ansigt til Ansigt med en Dommedags skaanselsløse 
Ransagen. 

Da hører han tæt ved sig en klagende Kvinde- 
stemme. 

— Aa Herregud! al Ting brænder! 

Men denne Stemmes Klage føder som et Ekko af 
Triumf inde i ham. Han fryser ikke længer. Ilden 
svider hans Sjæl med sine Flammer. Og i et blussende 
Nu ser han i denne Nats Brand en usynlig Magt, der 
rapt og hensynsløst lægger hans Væsens fattige Indbo 
i Aske og brænder Plads for hans Vilje og Luften 
over den klar. 

Saa vender han sig bort fra Branden og gaar alle 
disse tavse Mænd og Kvinder forbi. Ingen af dem 
kender han, og han kender dem alle, som de staar 
der langs hans Vej, veed saa meget, at ingen af dem 
har Ildens Mod, at alle kender de i deres Liv et 
Hjørne, hvor de er drejet af fra den Vej, deres Smule 
Sjæl sagde, de skulde fulgt, hvis de vilde vundet ud 
fra disse Hytters lavloftede Bedrøvelighed; kender 
ingen af disse Kvinder og ved, at alle staar de og 
klynker, fordi Straa og Træ fortæres, mens det, der 
var dem selv, forlængst fortæredes af Løgn og daar- 
lige Samvittigheders forskræmte Halvhed. 

Han er naaet langt ud i det store, taagede Natte- 
mørke, langt ud over de ensomme Marker, før han 
standser for at vende hjem. Da ruller noget som et 
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vissent Blad i Løb for Vinden hen over den lysende 
Sne og forbi hans Fod, ligger pludselig stille, ruller 
videre og kommer tilbage igen, — en Mus, en sulten 
Markmus, der farer forvirret rundt over den øde Sne 
og søger sig Føde i Natten, rap og forskræmt, inden 
Dagen og de store, graadige Fugle vaagner. 

Han ser paa den et Øjeblik; den glider ind i hans 
Bevidsthed og ud igen. Saa gaar han hjemefter. 

Intet Skær af Branden er at se, intet usædvanligt 
noget Steds, kun den stjerneløse taagede Nat over 
hans Hoved og til alle Sider, et Mørke, der folder 
sig sammen om ham som en klam Sæk. Han gaar 
til for at naa det Sted, hvor han kan tænde Lys og 
drive Mørket ud, drage Vejret uden at knuges længer 
af Ensomhed og Nat. 

Oppe paa Bakken staar Kirkens Taarn sort og 
stumt, som havde dets Klokke addrig klaget eller 
kaldt, ingen Sinde levet, staar der dødt og af døde 
Sten, uforanderligt til evig Tid. Han gaar det forbi 
i Hast, som bærer han i sine Hænder noget, dette 
størknede Taarn stirrer ned paa med onde Øjne, gaar 
i Hast gennem Skoven, jaget af dens sagte susende 
Mørke, og staar saa i sin Stue og tænder Lampen og 
ser sig om, og Lampen lyser hvid og stille og spejler 
sig i det blanke Bord og vækker med sit Skær hele 
den lille Stues UUe Porcellænssjæl, al dens renskurede 
Hygge. 

Træt og forkommen lægger han sig paa Sofaen. 
Hans Øjne lukker sig, og for hans Tanker drager 
Taager. Af og til skilles de, og han ser en Mus fare 
forvirret over Sneen, ud og ind. Saa lukker Taagen 
sig igen, tættere og tættere, og han falder i Søvn. 

Da han vaagner, er Lampen brændt ned, og Maanea 
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staax bag Skoven. Han rejser sig og gaar til Vinduet. 
Det er Maanen i Næ, en sidste Maaneflis, som skinner 
gennem Mørket uden at lyse, et underligt, jomfrue- 
ligt Skær, en sært forjættende Glans, et vinterligt 
Morgenpust over den nøgne Skov. 



Vanvid 

Forbrydelse 

Som Markus Hejn op ad Formiddagen vaagner, 
ser han disse to Ord for sine Øjne, hører dem med 
Broderens Stemme; Vanvid! '. . . Forbrydelse! , . . 
De ligger som en plump Vægt over hans Tanker og 
spærrer dem et Øjeblik som en Bom alle Veje, Hgger 
som en raa Trussel sljmget ind i hans Sjsd for at 
ramme netop der, hvor alt det, der er Livet i ham, 
har draget sig sammen for at vælde i Vejret som al- 
drig før. 

Men kun et Øjebhk. Han ser for sig Broderens 
stive, stirrende Øjne, hans pludselige, blege Uro, og 
ved, at Broderen har forstaaet, men at han er en 
fremmed, et Menneske uden for ham, der aner og 
dømmer, men ejer en anden Sjæl og derfor aldrig 
naar saa dybt i hans, at han kommer der, hvor Gaa- 
den og Forklaringen ligger. 

En Vinterdags triste, graa Lys fylder Stuen og 
ligger over Skoven uden for Vinduerne hvidt af vrim- 
lende Sne. 

Markus Hejn staar op og klæder sig paa. 

. . . Det var Broderen, der havde dømt sig selv, 
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dømt som Præst vilde dømme Præst, dømt som havde 
dette grebet ind i Broderens Liv og ikke i hans. 

Men det er i hans, det har grebet. . . . 

Han staar ved Vinduet med Hat og Overfrakke 
paa og ser ud over Vejen og ind i Skoven. Det suser 
sagte i alle Træer. Sneen falder og falder, myldrer 
ned over Skov og Vej. Der er ingen Himmel, kun 
graat Dagslys og Sne og, saa langt han ser og hans 
Sjæl fomemmei, en uhyre, sagte susende Ensomhed 
fyldt af Dag og Sne. 

Og han bhver saa rig til Mode. 

Det er, som bryder hans Væsen frem af et Skjul 
og drager ud i denne hvide Ensomhed for at fylde 
den med et Liv, der er hans, for at erobres af ham, 
— som ligger den og venter paa ham og ham alene 
som en stum Klode for at mærkes af hans Livs Ti in, 
vækkes af hans Livs Tale og bære som sin Sjæl hans 
Livs Skæbne. 

Han smiler. Han mindes den Part af hans Liv, 
som randt, de Dage, som gik. Da var det Ensom- 
heden, der drog frem mod h a m og lokkede sig ind 
i ham og sad som Herre i hans Hjærte, en graakoftet, 
tavs Konge, hvis Rigdom var Blomster, der var vis- 
nede i andre Riger. Han føler denne Konge død. 
Der gaar som en Storm igennem hans Hj ærtes Sal, 
de visne Blomster fyger for dens Pust, og der rinder 
som det klareste Dagslys igennem ham. 

Han gaar ud, over Vejen ind i Skoven. 

. . . Hvem jeg er? . . . 

Han mindes sit Spørgsmaal til Broderen, mindes 
det som en fjærn, syg Klage. Han er ingen. Han er 
Livets. I hans Blod sidder Solen og al Jordens Fro- 
dighed, ikke under Snelaget og oppe bag Skyerne. 
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Over lave Skrænter sænker Skoven sig mod et Eng- 
drag, hvor Aaen rinder. Der løber en Sti langs Aaen. 
Paa denne Sti gaar han. Tungt og blygraat flyder 
Aavandet forbi ham. De hvide Snefnug slukkes i det, 
som synker de i et rindende Mørke. 

Da kommer der to imod ham, en Mand og en 
Kvinde. 

Han kender Manden. Det er Broderen. Og han 
kender hende. 

De to gaar langsommere, da de ser ham. Det er 
Broderen, der sagtner sin Gang. Han ser, at hun 
ikke mærker det straks, at hun bliver gaaende som 
før. Men Broderen ser han tøve og ligesom glide bort 
bag hende. Da mærker hun det og tøver som han. 

Saa standser de alle tre og hilser. Markus Hejn 
søger sin Brbders Bhk, men finder det ikke. Hans 
Hejn ser ind i den dryssende Sne og løfter paa ny 
sin Hat til Hilsen. 

— Ja ja, farvel da! siger han og gaar videre den 
Vej, Markus Hejn er kommen. 

Men idet han gaar, mødes deres Øjne, og alt Blodet 
strømmer Markus Hejn til Hj ærtet. 

— Hvorhen? raaber han og hører sin Stemme saa 
ængstehg bønfaldende, som var det hans Broders 
Blik, der fik Mæle. 

Men Hans Hejn vender sig ikke, og Snefaldet 
skjuler ham for dem. 

— Men hvorfor gik Deres Broder? 

Markus Hejn ser op fra Sneen foran sine Fødder 
og bliver vaer, som vaagnede han pludselig, at han 
og hun følges og har gaaet tavse en Stund. Saa ser 
han fast og nøje langt ind i hendes Øjne. Bag det 
fugtige Slør hviler de, graablaa og klare, under hans 



96 VIGGO STUCKENBERG 

Blik Og lader det sænke sig saa dybt, det vil, uden 
Modstand, som Snefnuggene S5niker gennem Luftens 
bløde Dyb, og han ser hendes Kinder skære og rød- 
mende for Dagens friske Vejr og hendes Læber svul- 
mende for Luftens Væde, — han ser hendes Sjæl 
fyldt af Skovens Sus og Sneens Fald og af ham, 
som i Øjeblikket gaar ved hendes Side, og af intet 
andet. 
Han smiler. 

— Jeg S5mes, det ligner ham! siger han. 
Og hun smiler som han. 

— Han fortalte mig for Resten en Nyhed. 

Hun stryger med Handsken over Muffens vaade 
Skind og ser ned paa de sorte Haar, der klæber sig 
sammen under hendes Haands Tryk, blanke og glatte. 

— Hvilken? 

— At De rejser. 

Hun siger det dæmpet, saa underlig forsigtigt, som 
gled hendes Stemme over tynd Is og følte sig for 
tung og kunde synke. 

— Jeg? 

Markus Hejn standser og stirrer paa hende, som 
ved han i Øjeblikket ikke, hvor han selv er. Og atter 
ser han hende ind i de blaanende, klare Øjne. Men 
intet andet strømmer ham i Møde fra deres lyse Dyb 
end Skovens Susen og den hvide Vinterdag, som gør 
hendes Hud saa skær og hendes Læber saa stærke. 

Han ryster paa Hovedet og gaar videre. 

— Nej, siger han stilfærdig, jeg rejser ikke! 

— Det forst aar jeg ikke! 

Hun taler dæmpet som han og ser bestandig ned 
paa Muffen, hvor hendes Haand stryger Sneflokkene 
ud i Væde. 
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Og Markus Hejn ser ned som hun, ser ned i Stien 
foran dem, hvor hans Broders Fodtrin staar i Sneen 
og fyldes halvt af nye Fnug og peger frem efter og 
leder som en langsom Dragen hans og hendes Gang. 

— Aa, siger han, det var noget, vi talte om i 
Aftes. Jeg har bestemt mig om. Det ved han ikke. 

— Vilde De da rejst? 

Hun siger det, hastigt, i det samme han tier. 
Han lytter og smiler. 

— De kan ikke beherske Deres Stemme, Fru Signe! 

Han ser hendes Bryst stige under Kaaben og hen- 
des Kinders Rødme brede sig, ser, at nu er Skov og 
Sne vegne af hendes Sjæl og noget ganske andet til 
Huse derinde. Men hendes Øjne ser han ikke. De 
stirrer mod Stien. 

Hun tier længe, og hendes Tavshed fylder ham 
med en Triumf som den, han følte, da han stod ved 
det brændende Hus. Og han tier som hun. 

— Hvad kan det nytte, at jeg nægter? siger hun 
omsider og bøjer sig frem over Muffen, som følte 
hun sig nøgen og vilde krybe sammen og i Skjul. 
Saa retter hun sig paany og ser paa ham roligt og 
fast. 

— Men Deres Broder fortalte, at De vilde rejse! 
siger hun. 

— Det var ham, der vilde, at jeg skulde rejse, 
svarer han, for Deres — og for Deres Mands Skyld, 
tænker jeg! 

— Og De sagde nej? 

Hendes Stemme skælver. 'Han kan ikke høre, om 
der ligger Jubel eller Hulken bag den. 

— Ja! — ja! — ja! siger han haardt. 

Hun bøjer sig paany, men let som for Vejrets Vind. 
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— Tak! siger hun sagte, som aandede hun blot! 

Han vil tage hendes Haand, men hun beholder 
begge sine gemte dybt inde i Muffen. 

Saa sagtner lidt efter Udt hendes Gang, og hun 
standser og vender sig imod ham og ser paa ham, 
og han føler hendes Bhk, som ringede fjernt i hans 
Sjæl al Livets Livsahghed sin Dag ind. 

Hun rækker ham sin Haand. Han tager den i sin, 
mærker næppe hvad han gør, har ingen Ord, ser blot 
paa hende, som hun staar der foran ham, ung og 
rank under det hvide Snefald. 

Saa slipper de hinandens Hænder, . . . skilles, tavse 
som to Skygger, . . . gaar hver sin Vej, og Sneen 
daler mellem dem og skjuler dem for Wnanden. 



Han gaar og gaar, paa maa og faa, ser ingen Ting 
og hører ingen Ting. Det er, som har hans Legemes 
Sanser forladt ham eller lukket sig for alt det, som 
lever omkring ham. Han ser ikke Skoven, ser ikke 
Sneen, ikke Skovens graa Lød eller Sneens Hvide. 
Og dog er hans Sind som fyldt af Farver. Om han 
tænker paa hende, han nylig forlod, vender og drejer 
den hele Sag ham og hende imellem, kalder sin Spot 
frem for at dræbe det hele i Daarskabens Latterlig- 
hed, — alt strømmer i hans Sind sammen og løser 
sig i Farver, der beredet Hvile for hans Blik. Og 
alle de Farver, som fylder hans Sind, er Livets ly- 
seste, og alle er de klarere og fuldere end dem, Aars- 
tiderne iklæder Jorden, det græsgrønne grønnere, det 
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himmelblaa dybere, Solguldet gyldnere, — og han 
fornemmer, som drak hans Sjæl sig trygt og sindigt 
Livet til af disse Farvers rene, rolige Fylde . . . 

Skoven er bleven til Mark. Flad og hvid breder 
Jorden sig til alle Sider, og Snefaldet er tøet over i 
Regn, der strømmer jævnt og tæt og driver i graa 
Taage over de hvide Agre. 

Da staar for anden Gang i Dag Broderen for ham. 
Markus Hejn ser ham dukke frem af Regnen og bh- 
ver i det samme de øde Marker vaer, der breder sig 
omkring hsun. 

— Hvor her er faa Mennesker, siger Markus Hejn, 
— vi to gaar omkring og mødes! 

Der staar et Smil om hans Mund, men det gælder 
hverken Mødet eller hans Ord eller Broderen. Det 
kommer som et Glimt fra hans Indre, og da det ghder 
bort, føler han, som er alle Farver i hans Sind sluk- 
kede og hans Sanser vaagnede paany, som havde 
noget forløst sig i dette Smil og var flagret bort. 

— Hvorfor gik du før? spørger han og ser ind i 
Broderens blege Ansigt, — skammede du dig? 

— Jeg gik for at give dig Lejlighed til at tage Af- 
sked! svarer Kapellanen og følger ved Siden af ham. 

Markus Hejn ser op over Broderens høje, ludende 
Skikkelse, der gaar som tynget krum under Regnéns 
Vægt. 

— Er det som hendes og hendes Mands Ven eller 
som deres Præst eller som min Broder, at du tager 
dig af denne Sag? spørger han. 

Kapellanen ser ned i Sneen, der begynder at gustne 
og synke under Regnen. 

— Hvor kan du spørge? svarer han. 

— Fordi jeg ved, at I Præster bliver blandet ind 
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i saa meget, at I let faar den Vane at skulle blande 
jer i alt! Hvis det var som hans Ven og ikke som 
andet, du optraadte, kunde jeg forstaa dig, . . . Men 
jeg ved, at du og han ikke er Venner. 

— Lad ham bh ve udenfor! 

— Han er den eneste Betingelse for din Indblanden! 
Kapellanen ser hurtigt paa ham. 

— Om det nu netop var som Præst! siger han. 
Saa søger hans BUk atter Skjul i Sneen. 
Markus Hejn har fulgt hans BHks Hast og stand- 
ser og lægger sin Haand paa Broderens Arm. 

— Hans, der er noget i dig, som lyver! siger han, 
— hvad vedkommer hun og jeg dig? 

Kapellanen ryster paa Hovedet uden at se op. Saa 
retter han sig, som skød han en Vægt fra sine Skuldre, 
og ser ud over de ensomme Marker. 

— Naar man ser Ulykken slaa ned mellem Menne- 
skene, siger han, kan den, der elsker Menneskenes 
Lykke, ikke tie! 

De gaar videre. 

— Vi tror forskelligt om Menneskenes Lykke! siger 
Markus Hejn og ser som Broderen ud i Regnen. 

— Lykken er den dybe Fred! 

— Det lyder som en Ligsang, — hvorfor taler du 
saa sørgmodigt? 

— Fordi jeg siger Sandheden! 
Markus Hejn tier, 

— Jeg kan huske, svarer han omsider, den Tid, 
da jeg tænkte som du. Det er ikke saa længe siden. 
Men den Gang lød vore Stemmer ikke triste, naar 
vi talte om den dybe Fred. . . . Hvad kan jeg for, 
at alting har forandret sig? 

— Det ligger dog alt sammen i d i n Magt. 



VALRAVN lOI 

f 

— Intet af det, d u vil, ligger i min Magt. Jeg er 
for vant til at bruge min Forstand og mine Tanker 
til, at jeg skulde blive narret af noget eller narre mig 
selv. Jeg siger dig, jeg er en anden end den, jeg var, 
og dog er jeg den samme, blot er alt det, som tid- 
ligere var mit Liv, smeltet saa underligt sammen. Jeg 
ejer det et eller andet Sted som en Kapital, som en 
skjult Grund under mig, jeg tæller og bygger det 
blot ikke som før. Endnu i Aftes var jeg trist og 
usikker, derfor sagde jeg, at det var fortæret alt sam- 
men. Men for hver Time, der gaai*, ser jeg klarere 
og klarere, ser og ved for første Gang — saa gammel 
jeg er, — ved, uden at regne det sammen som et 
Additionsstykke af andres Erfaringer og Tanker, at 
Livet, det levende, aandende, det der vider sig 
under Dagens Lys og drager sig sammen, naar Solen 
gaar ned, varmes ved Sommer og fryser ved Vinter, 
at det evner at fylde et Menneske med en Magt, 
der er stærkere end Lov og Tro og Venskab, og at 
denne Magt kender ingen Hensyn og vil intet andet 
end, at den, der gribes af den, skal sejre, — og at 
ingen og intet kan hindre ham deri! 

— Og alle de, du træder ned? 
Kapellanens Stemme skurrer af Spot. 
Markus Hejn ser paa ham, haardt og koldt. 

— Hvorfor lader de sig træde ned? 

— Fordi de ser Livets Maal i det at bevare deres 
Sti ren! 

Markus Hejns Læber bæver under det sorte Skæg. 

— Fordi de fødtes til at være de smaa! 

Han trækker Vejret tungt, som er hans Legeme 
for lille til at rumme det, der rejser sig i ham. 

— Og hvem træder jeg ned? spørger han, — ham. 
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som hun er gledet fra forlængst, og som har smidt 
hende bort for andres Skyld, og som blot holder 
hende hos sig af sulten Vane? Er det det, du kalder 
at begaa en Forbrydelse? . . . Eller er det hende, 
jeg træder ned? 

Kapellanen ser paa ham, graa som Sneen under 
Regnen. 

— Kan du vide det? spørger han. 
' — Signe? 

— Han e t jo, som du siger, . . . hvorfor bliver 
hun hos ham? 

I et Sekund føler Markus Hejn al Regnens Kulde 
gaa ham til Marv og Ben og Markernes Nøgenhed 
kvæle om hans Hjærte. Han ser Broderen ind i Øjnene 
som for at holde sig fast med sit Blik. Saa vælder 
Blodet ham til Kinderne, og han ler. 

— Den Tid er snart forbi! siger han. 
De gaar længe tavse. 

— Vil du rejse bort med hende? spørger omsider 
Kapellanen. Hans Ansigt er roligt og hans Stemme 
jævn. 

— Det ved jeg ikke. Hvorfor skulde jeg bestemme 
noget? 

— Det maa du jo dog. 

— Engang, ja. 

— Hendes Mand er syg. 

— Syg? 

— Efter Branden i Aftes. Doktoren taler om 
Lungebetændelse. Fortalte hun dig det ikke? 

— Nej. 
Kapellanen tier. 

Saa naar de Skoven, og Markus Hejn standser og 
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rækker Broderen Haanden. Det samme Smil staar 
om hans Mund, som da de mødtes. 

— Hvor kan du fordømme det, som er det grønne 
Blads Evne til at opsuge Solskin? siger han. 

Men Broderen svarer ikke, og de skilles tavse. 



Solen skinner, over Vejen, over Skoven, ud over 
en let, lys Himmel. Alle Skovens Stammer straaler 
som Sølv, og Mejsers og Finkers Pippen klinger som 
Fløjten og Lokken under de nøgne, sølvlyse Grene. 

Inde i Skovløberstuens Sofa sidder Signe og Mar- 
kus Hejn og ser ud paa Solen og lytter til Fuglenes 
Fløjt. 

— Vi er fra Forstanden! siger Signe og folder sine 
hvide, faste Hænder og trykker dem foldede ned i 
sit Skød. 

Markus Hejn ser paa heride og ler. 

— Det mener du jo ikke! 

— Her sidder vi, som var der ikke Folk med Øjne 
og Øren til! 

— Det er der formodentHg, siger han, — det ved 
jeg for Resten ikke noget om! 

— Ja, du har let ved at lade uvidende. Du faar 
ingen Ting at høre! 

Hun strækker sine Fingre og stryger langsomt Hæn- 
derne frem og tilbage mod hinanden. 

Markus Hejn bøjer sig hen imod hende og lægger 
sin Haand let over hendes. 

— Hvad andet skulde jeg faa at høre, svarer han. 
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end det, der gør mig til det stolteste Menneske paa 
Jorden? Jeg har kun eet Svar til den, der kommer 
og siger til mig, at han ved Besked om dig og mig. 

— Lær mig det! beder hun og lægger hans Haand 
mellem begge sine, let som hans har hvilet over 
hendes. 

— Jeg vilde sige: Saa ønsk mig da til Lykke! 
Hun svarer ham med et Tryk om hans Haand. 

Saa sHpper hun den, og han drager den til sig og 
læner sig tilbage. 

— Kunde du ikke fundet paa det Svar af dig selv? 
spørger han og ser paa hendes bøjede Hoved med et 
Blik, der spørger længe efter hans Ord. 

— Aa jo, siger hun og smiler ned mod sine Hæn- 
der, — fundet paa det, men aldrig sagt det! 

Blikket i hans Øjne skifter, som han sidder og ser 
paa hende, bUver rankt og skinnende, trygt og lyk- 
keligt. 

— Det sidste behøves egentlig heller ikke! siger 
han. 

— Aa nej, naar jeg er i din Nærhed, saa behøves 
ingenting! 

Hun løfter Hovedet og ser paa ham og rækker sin 
Haand, som til Kærtegn, imod ham. Men han tager 
den ikke, han sidder med sine Øjne i hendes og ser 
ind i deres lyse Blaanen. De er saa roHge og klare 
som den lette Solskinshimmel over den bladløse Skov 
derude. 

— Intet i Verden kommer os to ved, siger han, 
intet andet end du og jeg og du og jeg. Det er ikke 
forelsket Snak. Den har jeg ingenting af til dig. Den 
Art Snakkesalighed har jeg brugt op for længe siden. 
Jeg tænker ikke engang paa det, som er din daglige 
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Kærlighed til mig eller min til dig, paa din Haands 
Længsel efter at blive kærtegnet af min eller paa 
min egens Lyst til at gribe om din, — alt det er saa 
selvfølgeligt og naturligt og saa kendt af os begge, 
at vi ikke behøver at spilde Ord derpaa. Jejg tænker 
ene paa det, at du hører mig til som alle mine San- 
ser, at forsvandt du pludselig, vilde jeg miste Evnen 
til at fatte, hvad der er Hemmeligheden i det at 
være levende, at det i mig, som man kalder Sjæl og 
Sind, bæres imod dig med en Vælde, som har sin 
eneste Jævnbyrdige i Døden, og som derfor ingen 
levende kan standse, og som jeg selv, om jeg kunde, 
ikke turde standse, skulde jeg ikke begaa den fryg 
teligste af alle Forbrydelser, den at forkrøble mit Liv 
. . Eller, Signe, føler du anderledes end jeg? 

Hun har set ham bestandig i Øjnene, mens han 
talte. Nu han tier, slaar hun Øjnene ned og sidder 
en Stund tavs. Saa ryster hun stille paa Hovedet. 

— Maatte du betænke dig? spørger han dæmpet 
og tager ikke Øjnene fra hende. 

— Nej, siger hun uden at se op, — nej, men du 
glemmer 

— Hvilket? 

Atter tynger hun sine Hænder foldede mod sit Skød. 

— At der er saa meget, der slæber tungt bag efter 
mig! 

Men i det samme retter hun sig, stemmer Hæn- 
derne haardt imod Skødet og ser paa ham med et 
langt, blinkløst BUk. 

— Om jeg blot forstod, hvorfor jeg er bleven dig 
saa meget! 

— Hvorfor? 

— Ja, hvorfor? — hvorfor netop jeg, — hvorfor 
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jég, som du har kendt saa kort? . . . Naar jeg sid- 
der og tænker, ved jeg ikke, hvor jeg gør Ret, og 
hvor jeg gør Uret .... Markus! sæt du tog fejl — 
af mig — og af dig selv! 

— Hvorfor? 

Hati har rejst sig og staar foran hende og ser ned 
i hendes Øjne, der løfter deres Blik mod hans. 

— Af en eneste Grund! den dybeste, almægtigste, 

— Skæbnen! . . . Hvad nytter dit Hvorfor? . . . Det 
kunde blevet en anden end dig, eller det kunde blevet 
ingen, maaske aldrig være hændet, — men det hændte, 
og det blev dig! Om du tvivlede til Dommedag, du 
vilde ikke kunne forandre det! Men naar det er saa- 
ledes, Signe, da findes alt det tunge, som du slæber 
bag dig, ikke mere, da gør du hverken Ret eller Uret. 
. . . Maaske jeg tager fejl, mener du. Ja, om det 
var mit Kød og mit Blod, der ene vilde dig, da løj jeg 
maaske baade for mig selv og for dig. Men jeg længes 
ikke efter dig, hverken mit Legeme eller min Sjæl. 
Om der gaar Dage, og jeg ikke ser dig, jeg længes 
ikke! Det af dig, som er blevet mit, bor inde i mig. 
Du er hos mig altid, sda helt fylder du mig. Om jeg 
rejste bort en Tid, jeg vilde bestandig være dig saa 
nær som nu, langt nærmere, — thi jeg er næsten 
friest din, naar vi ikke er sammen. . . . Nej, Signe, 
der gives intet Hvorfor, — og gives det, da findes 
intet længere af det, som jeg har sagt dig nu! 

— Ja, siger hun og ser ham i Øjnene med en su- 
gende Malstrøm af Sørgmodighed og Lykke i sit Blik, 

— du er Mand og saa stærk, og sommetider føler 
jeg som du og er lykkelig, — men husk paa, at naar 
jeg ikke er hos dig, er du ene, men naar vi to ikke 
er sammen, sidder jeg — imellem andre! 
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Han griber hendes Haand, haardt og knugende, og 
drager den tæt mod sit Hjærte. 

— Som ikke binder dig, vel? ikke paa noget Punkt? 
Hun bøjer Hovedet. 

— Det er saa svært at svare paa! siger hun dæmpet. 
Hans Haand griber under hendes Hage og løfter 

hendes Ansigt og stirrer ned paa hendes sænkede 
Øjenlaag. 

— Signe! . . . Signe! 

Han nævner hendes Navn i korte Stød, som kalder 
han. 

— Aa, tro mig! tro mig! beder hun, og hendes 
Stemme bliver for hvert Ord mere og mere hviskende, 
— jeg er jo din — din — din — 

Han ser to Taarer pible frem under hendes Øjen- 
laag og slipper i det samme hendes Hage og gaar 
fra hende, op og ned ad Gulvet. 

— Din! vrænger han hen for sig og gaar bestandig 
og standser saa med eet og ser over paa hende. 

— I Herrens Navn! som min Broder siger! — skal 
jeg da forbande min Skæbne? 

Men som bliver han pludselig rolig ved sin Stem- 
mes svulne Klang, gaar han hen til hende og lægger 
sin Haand paa hendes Skulder. 

— Du siger, at du føler som jeg, siger han, hvor- 
for gaar du da saa mange Omveje? 

Hun ser op paa ham med et bedrøvet, taknemme- 
ligt Barns Blik. 

— Jeg strider jo for at blive som du 

— Hvorfor bliver du hos din Mand? 

— Han er syg 

Hun svarer, som et Barn svarer, nøjagtigt paa 
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Spørgsmaalet, uden at tænke, beretter en Kendsger- 
ning. 

— Ja, nu, — men før, — for otte Dage siden? 
Da rejser hun sig pludselig og ser ham ind i Øjnene 

med et Blik, som har hun i dødeHg Angest skrabet 
al sin Vilje sammen. 

— Derom har du ingen Ret til at spørge! 
Han tager hendes Haand. 

— Ingen Ret? gentager han. 

— Nej, ingen Ret! 

— Tilgiv mig! siger han og ser længe paa hende, 
— jeg glemte, at vi begge har levet længe, ... jeg 
drømte, at først nu begyndte Livet! 



Atter er der faldet Sne. Men Solen skinner, og 
Skovens Stammer er Sølv. Fuglenes Fløjt lyder som 
lykkelig Lokken, og hvor Solen falder, bryder Skov- 
bundens Muld gennem Sneen, sort og vaad og med 
spæde, grønne Spirer. Det drypper fra alle Grene, 
og hver faldende Draabe S3niker som et Blink gennem 
Solskinnet og khnger i den vandklare, lyse Luft. 

Nede langs Aaen gaar Signe og Markus Hejn. 

— Jo, jeg maatte tale med dig — og se dig, siger 
Signe og knejser med et utaalmodigt Kast, — for 
jeg har tænkt over, hvad du sagde sidst! 

— Hvad sagde jeg da sidst? spørger Markus Hejn 
og smiler. 

— Det ved du godt! 

— Ja, paa en Maade, — jeg kan regne det ud,. 
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— jeg siger jo for Tiden kun et eneste, — og dette 
ene er det ovenikøbet overflødigt og næsten Synd at 
tale om! 

— Synd? 

— Det bliver altid mindre, naar jeg sætter det om 
i Ord! 

— Jeg vilde dog saa gerne tale med dig! 

Han ser paa hende og smiler. Hvert Ord, han har 
sagt og siger, smiler. Hans hele Væsen er som en lys 
Nynnen, der kærtegner og kærtegner og ikke kender 
til andet. 

— Hvad er det da, du har paa Hjærte? spørger 
han. 

— Jeg har tænkt paa, siger hun og beg5aider at 
gaa langsommere, som ængstes hun for, at hendes 
Tanker ikke skal kunne følge, 

Men saa tier hun og ændrer sine Ord. 

— Har du tænkt paa, spørger hun, hvor dette med 
os to fører hen^ 

Han ler. 

— Du mener, siger han, at jeg har endnu ikke 
friet paa sædvanlig Vis og talt om Ægteskab! 

— Jeg mener ingen Ting, for jeg ved jo ingen 
Ting! 

— Har det saadan Hast, Signe? 

— Du maa tale om det, Markus, for min Skyld, 

— jeg kan ikke slaa mig til Ro med ingen Ting at 
vide. Naar jeg gaar derhjemme og tænker paa dig, 
saa er jeg ikke videre, S5mes jeg, end jeg har været 
altid. Jeg har jo dig, det ved jeg, — men hvor jeg 
har dig, og hvad det hele skal blive til, det ved jeg 
ikke. Og synes jeg, at Lykken atter er gledet ind i 
mit Liv med alle sine Løfter og al sin Rigdom, syn- 
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ker mine Hænder alligevel i mit Skød. Og det er saa 
dobbelt forfærdeligt, fordi jeg føler, at jeg ikke vil 
kunne leve uden dig. Det er ikke, som du siger, en 
blind Skæbne, der har afgjort det hele, — ikke for 
mit Vedkommende. Var det blevet en anden, der vai 
ført mod mig, som du er blevet det, maatte han 
været som du og have Ugnet dig i et og alt. Jeg har 
tænkt og tænkt over det og synes, jeg har fundet 
ud, hvorfor jeg maa blive din, — du bringer alt det, 
som jeg har savnet, du er det alt sanunen saa pludse- 
lig levendegjort for mine Øjne, du er fin og stærk 
og øm, . . . hele dit Væsen strømmer ind i mit som 
Solskin, og jeg føler alt det bedste i mig vaagne! — 

— Aa men Markus, hvorledes skal jeg holde det fast, 
naar jeg ingenting ved, og du ingenting siger? 

Markus Hejn tier længe. Han gaar ved hendes Side 
og ser ned over Aaen, der spejler den blaa Hinunel. 

— Hvad er du rede til? spørger han omsider uden 
at se paa hende. 

— Hvorfor spørger du mig? 

Han fornemmer en Uro og Angest i hendes Spørgs- 
maal og tager hendes Haand, mens han gaar, og 
løfter den med sin og gaar og kærtegner den og taler. 

— Trode du, det var af Lunkenhed, jeg spurgte 
dig? siger han. Aa nej du, jeg er selv rede til alt. Det 
har jeg været i mange Dage, og det vil jeg være, 
naar som helst du kommer. Jeg har ingenting sagt 
og ingenting bedt dig om af samme Grund, som ligger 
bag al min anden Handlen over for dig. Jeg er saa 
urokkelig sikker til Mode, og sikrest paa mig selv, 

— og det er jo blandt andet det, du gerne vil høre 
igen. For mig er Dage og Uger lige lange og lige korte. 
Tiden har ingen Inddeling mere for det, der nu er 
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begyndt for mig, — det rinder med Resten af mit 
Liv i et eneste Forløb, — og en stor Part af min 
Lykke ligger netop i den Bevidsthed, at nu omsider 
gaar Vejen støt og bred ligefrem, — at jeg over- 
hovedet ser et Forløb for mit Liv. For mig ligger der 
ingen Vægt paa, om der sker noget imellem os i Dag 
eller i Morgen. Nu, du taler om det, tror jeg, at jeg 
rent instinktsmæssig har undgaaet at berøre noget af 
det, du tænker paa, fordi jeg fandt, det var en Bi- 
ting. Jeg tog det som noget selvfølgeligt, jeg ikke 
behøvede at tumle med, fordi det engang vilde melde 
sig af sig selv. Men jeg forstaar, at du kan have an- 
dre Grunde til at tænke derpaa end jeg, og jeg er 
rede til at handle, naar som helst du vil have det! 

— Min Mand dør vist 

Det giver et Ryk i Markus Hejn, hans Haand ry- 
ster med hendes i sin. 

— Tror du? siger han sagte. 

Hun knuger fast om hans Haand som for at standse 
dens Skælven. 

— Hvis han nu dør, Markus, 

Hendes Stemme er vag som hans. 

— Vil du da se mig raa? siger han og standser 
kort og vender sig imod hende, — vil du lokke den 
Jubel frem, som du maa vide vælter sig igennem 
mig? — tror du mig ikke, før du ser mig betale Dø- 
den Penge for at tage ham? 

Det sitrer i hendes Lemmer, som him staar og 
stirrer paa ham. Saa ligger hendes Arme om hans 
Hals, og hun græder, saa hun skælver. 

Markus Hejn gør sig lempelig halvt fri, lader hen- 
des Hoved hvile mod sin Skulder og lægger sin Arm 
om hendes Liv og fører hende langsomt frem ad Stien. 
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— Signe, siger han sagte, hvis det, du talte om, 
sker, ordner jo alt sig af sig selv! 

Hun løfter sit Hoved fra hans Skulder og krammer 
Lommetørklædet i sine Hænder. 

— Det var ondt af mig, siger hun, — og raat, — 
jeg ved det, — men jeg maatte høre, om du turde 
glædes ved det! 

— Turde? — Hvorfor tør du ikke tro mig uden 
alle de plumpe Beviser? 

— Jo — jo! — jeg tror dig! siger hun, — det er 
heller ikke det! — det var blot det, om du var saa 
stærk, at du turde glædes! — for saa ved jeg, at 
det er dig, der har Ret. 

— Mig? — Hvem andre? 

Hun presser Lommetørklædet mod sine Læber. 

— Din Broder! hvisker hun. 

Han standser og sHpper hende, stirrer hende ind 
i de graadrøde Øjne 

— Hvad gør min Broder dig? 

Hun tager ikke Lommetørklædet fra sin Mund, 
bliver brændende rød og ser mod Jorden. 

— Han ved alt! hvisker hun. 

— Hvad gør han dig? 

— Han tænker saa helt anderledes end du! siger 
hun og ser paa ham, som bad hun saa mindeligt 
for sig. 

— Taler du og han om — dette? 

— Han var hjemme i Morges 

— Og du lod ham tale? 

— Han var min eneste Ven, ... jeg holder saa 
meget af ham 

Markus Hejn løfter sin Haand, som vil han gribe 
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om hendes Arm. Saa lader han Haanden synke og 
gaar. 

Hun raaber hans Navn,- og han hører det, men 
gaar. 



Hans Tanker kommer uden Sammenhæng, flakker 
som Morild over et mørkt Hav. Lange Tider gaar 
han i tung Døs, som havde et Slag ramt ham, saa 
farer pludsehg en Tanke t i 1 og følges af en Skare, 
der drager som en Hvirvelvind igennem ham. En 
Uro, der er som en Malstrøm, suger hans Sind ned 
mod et Dyb af Mørke, hvor han er magtesløs, pris- 
given, ude af Stand til Forsvar for sig selv og noget 
som helst. Og under dette Malstrømsmørke strider 
hans Hjærne som en Indespærret for at fri sig, ar- 
bejder snart i den Krog, snart i den, prøver alle 
Vegne, synker sammen og prøver om igen. 

Og under alt dette gaar han, gaar instinktsmæssig, 
som sætter denne hans Sinds Uro hans Legeme i Be- 
vægelse og udløser sig og fødes paany gennem hans 
Lemmers Arbejden. 

Broderen — først og fremmest er det Broderen, 
der glimter frem og forsvinder) glimter frem og for- 
svinder, stiger som en Luftblære op igennem ham, 
brister og stiger paany. Broderen, — han ser ham 
for sig som et fast Legeme, ser hans Skikkelse som 
han gaar og staar, men stum og som en forstenet 
Gaade. Hvad er det. Broderen har sagt? Han ved 
det ikke, aner kun, men ved ingenting, og vil ingen- 
ting vide. Hver Gang han naar Spørgsmaalet: Hvad 
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har han sagt? dukker koldt og stærkt det Svar op: 
Det er ganske ligegyldigt! Og saa taager Gaaden bort. 
Men Broderen er der ligefuldt for hans Øjne, som 
noget ubestemt spærrende, han ikke kan se udenom. 

Hendes Ven, som hun holdt meget af! 

Hvorfor brugte hun de Ord? Hvorfor sagde him 
dem 1 den Tone,, med al den stille Bedi øvelse, der 
røb^r Sandheden højlydt? Hvorfor skulde han vide 
det? Hans Broder — hvem som helst — maatte for 
ham være hendes Ven . . . Men netop i den For- 
bindelse! som et Orakel i Spørgsmaalet ham og hende! 

Er han jaloux som en ung Dreng? 

Et Øjeblik tvinger han sig selv til at drage sine 
Tanker sammen og se dem til Bunds. Han er ikke 
jaloux. Som man sparker en Hund bort, jagei han 
den Tanke fra sig. Og han ser, at det, der piner 
ham, er inderst inde ikke Broderen og ikke hende, 
men det, at en Magt, han ikke har paakaldt, vælter 
sig ind over det, som er hans, og han er til Mode, 
som saa han Gift ætses ind i det, som er al Jordens 
Frugtbarhed. 

Og sejgt og støt skyder hans Vilje til Vejrs gen- 
nem Malstrømsmørket i ham, vælter sig op som en 
Vold omkring ham og hans, knytter sig sammen til 
et Vaaben, som det, der er Livet i h a m, Livet paa 
jorden, holder til rede for hans Haand, at han kan 
bruge det til Livets Forsvar. 

Aftenen falder paa Rundt om ham mørknes Skove 
og Marker, og Nattekulden fylder Luften og fryser 
tynd Is over den solsmeltede Sne. Der blinker Stjær- 
ner i Himlens aftenklare Højder. 

Han gaar mod Landsbyen, hvor hun bor, gaar der 
hen, hvor alene hans Plads er, hos hende, gaar, som 
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gik han under disse Stjærner selve Døden træt og 
lagde den og al Undergang Mile bag sig, gaar for at 
indhente sig selv, den Part af sig selv, som han dumt 
og i kortsynet Vrede forlod i det Øjeblik, han lod 
hende ene tilbage. 

Han træffer hende i Dagligstuen. Hun sidder under 
den tændte Lampe, alene -med Brændets Buldren i 
Ovnen og det gamle Urs Dikken. Og hun hører ikke 
hans Trin over Tæppet, mærker ikke hans Komme. 

Et Øjeblik staar han og ser paa hende, som hun 
dér sidder foran ham. Alle hans Sanser er spændt til 
det yderste, lydhøre, vidt aabne, for alle som en at 
gribe hendes Sinds Billede, som hun sidder dér og 
tror sig ene. Han ser hendes bøjede Nakke med 
Lampelyset ned over det blanke, blonde Haar, ser 
hendes Skuldres Ro, ser, at hun sidder ubevægehg 
stille, rører sig ikke, som bandt en eneste Tanke alt 
Livet i hende. Men denne eneste Tanke, som er den, 
hans Sanser hungrer efter at gribe, finder han ikke. 
Og han fyldes paany af Uro. 

Saa lægger han sin Haand paa hendes Skiilder. 

— Signe! siger han og bøjer sig over hende. 
Det rykker i hendes Skuldre, og hun farer sammen. 

Saa ser hun som i hastig Angest op paa ham, bUver 
ved at se paa ham, med et BHk, der som ude fra 
alts yderste Grænse bliver ham taaget vaer og lang- 
somt ghder nærmere og nærmere og ser ham helt og 
fyldes af alle Livskilders hvirvlende Varme. Og hun 
slaar sine Arme om hans Hals og drager hans Kind 
ind mod sin, knuger hans Hoved til sig. 

— Blev du angest? spørger han og hører sin 
Stenmie øm af hed Glæde. 

Men hun svarer ikke, holder blot hans Hpved 
knuget ind til sig. 
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— Hvad sidder du og tænker paa? spørger han 
og mærker Uroen i hans Sind stride for at mættes. 

— Han dør! hvisker hun og gynger sagte og vid- 
løst frem og tilbage, som vuggede hun sine Tanker, 
vuggede sine egne Ord til Ro, — din Broder er hos 
ham! 

Men det, hun siger, lyder som et sløret Ekko, og 
hendes Stemmes Klang Ugner et Sagn, der spejler 
fjerne, hensmuldrende Begivenheder. 

Han retter sig, lempeligt, og hendes Arme slippei 
deres Tag. 

Men saa rejser hun sig pludselig og griber begge 
hans Hænder. 

— Vil du gaa? — bliv! — bliv hos mig! — du 
maa ikke gaa! siger hun, og hendes Stemme er som 
hendes Hænders Greb, af en heftig, vaagen Vold- 
somhed. 

— Nej — jeg skal blive! siger han. 

Og hun vedbliver at tale og ser paa ham med et 
Blik, som fødte hendes Øjne hendes Ord. 

— Jeg tør ikke være ene! siger hun, — du skal 
blive hos mig! — jeg sidder og fryser, fryser helt 
ind i Sjælen og ved ikke, hvad jeg selv tænker! — 
du er saa levende og saa stærk! — naar du er hos 
mig, bliver jeg saa rolig! — naar du er hos mig, kan 
ingen Ting naa mig! — der sker saa meget, mere 
end jeg kan samle, — og jeg har intet Mod! — der- 
inde tør jeg ikke være, — jeg tør ikke se ham dø! 
— jeg er saa fejg! — jeg forstaar ikke, hvad det er, 
der sker, — men det gør mig saa angest, som om det 
ramte mit eget Liv! . . . aa, vær god ved mig! beder 
hun og lader pludsehg sit Hoved synke mod hans 
Skulder og brister i Graad. 
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Da hører han Trin over Tæppet. 

Han drejer Hovedet og ser Broderen gaa gennem 
Stuen, ser hans Ansigt hvidt som Ornatets Krave 
om hans Hals. Uden at se paa dem skrider han dem 
forbi i sin sorte Dragt. 

Men ved Døren standser han og vendei sig og ser 
paa dem, og Markus Hejn møder hans Blik og for- 
nemmer, at hans eget har tvunget Broderen til at 
staa. Saa lægger hans Arm sig om Fru Slettings Liv, 
fast, som blev den Jærn i samme Nu. 

Men ingen Ord kommer over deres Læber. 

Da strækker Broderen langsomt sin Haand imod 
ham, som bad han ham tyst og af sin inderste Sjæl 
om noget, hans Mund ikke formaar at nævne. 

— Markus, siger han dæmpet, her er Døden til 
Huse! 

Men Markus Hejns Arm knuger sig fastere der, 
hvor den hviler. 

— Jeg og ingen anden er til Huse her! siger han 
og hører sin Stemme i den stille Stue, som havde 
han raabt. 

Broderens Læber bevæger sig, som vilde han svare. 
Men Svaret fødes ikke. Han ser blot paa dem, længe 
og med et Blik, der er som suget sammen af hvert 
Træk i hans blege Ansigt. 

Saa vender han sig og gaar. 

Men i Markus Hejns Indre er alt som Jærn i hvi- 
deste Glød. Hans Aande brænder, som evnede den 
at fortære, hvad den traf. Han sanser ingen Ting, 
hører sit Navn nævne, . . . Markus! Markus! . . . 
men skelner ikke, om Stemmen, der nævner det, 
jubler eller klager, takker eller bebrejder, — føler 
et Legeme synke sammen i sine Arme, gaar til en 
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Dør Og kalder og ser Mennesker komme, han ikke 
kender, — og staar saa ude under Nattehimlens 
Stjærner. 

Men hans Sinds Gløden slukkes ikke. Som Stjær- 
nerne over hans Hoved slynger Evighedens Flammer 
gennem dets Mørke, der forgaar, brænder i hans 
Sjæl Livets lysende Ret 



— Se, Signe, siger han, som de sidder sammen i 
Skovløberstuen og ser ud i Aftenen, der gør Skoven 
dunkel, — tror du nu paa Livets Lykke? Nu slæber 
ingenting tungt bag efter dig, nu sidder du ikke en- 
somt mellem andre, nu er eet kun Ret 

Men som svimlede hendes Sind under hans Ord, 
slaar hun sin Arm om hans Hals og presser hans 
Hoved mod sit Bryst, saa hans Mund lukkes, og saa- 
ledes sidder hun og vugger hans Hoved frem og til- 
bage og stryger sin Haand gennem hans Haar . . . 

Saa gør han sig fri af hendes Favn og lægger sine 
Hænder om hendes Kinder og ser hende i Øjnene. 

— Jeg husker, siger han, den Aften jeg sad over 
for dig ved Bordet. Da mindede du mig om Byggens 
Lød og Byggens Sus, om solbeskinnet, modent Korn, 
og det Billede gjorde mig et Øjeblik saa lys til Mode, 
som jeg paa lange Tider ikke havde været. Fra det 
Øjeblik har jeg tænkt paa dig Dag ud og Dag ind 

Atter løfter hun sin Arm, som vilde hun drage hans 
Hoved til sig, men sænker den og lægger sin Haand 
over hans Mund. 

— Hvad er der? spørger han og skyder den bort 
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Og smiler, — tror du, du kan standse en Flod ved 
Foraarstide? ... En Flod ved Foraarstide, Signe! 
bliver han ved og ser bestandig paa hende, — netop 
det er jeg blevet ved at tænke paa dig. Al min Is 
er smeltet, og mellem grønne Enge glider jeg bred 
og rolig og spejler alle Luftens Syner. Aa, du ved 
ikke, hvor meget du har givet mig. Livet gav min 
Moder mig, og jeg legede det hen som Barn, til lang- 
somt hver Leg frøs til Hvile, og alle Farver blev 
hvide for mine Øjne, alting køligt og klart som Frost 
og Livet selv en Snemark, hvor man maatte grave 
sig en Hule og ikke kunde drive mere Varme op end 
den, der knebent strækker til for en selv. Saa kom 
du mig for Øje en Aften, da Kulden havde ædt sig 
dybest ind, saa dybt, at jeg intet hørte, intet følte 
og sad som blind. Og nu sidder jeg hos dig og ser 
det Liv, min Moder gav mig, mangfoldiggjort igen- 
nem dig, strakt til Verdens yderste Grænser, højt 
som Himlen og med Rødder dybere end Bjærges, og 
nu ejer jeg Varme nok for Millioner! 

Men hendes Øjne flakker bort fra hans, og hun 
fletter i Uro sine Fingre. 

— Signe, maa jeg ikke sige det? spørger han sagte 
og bøjer sig imod hende for at fange hendes Blik. 

— Aa nej, ti! hvisker hun. 

— Men hvorfor? 

— Jeg ved det ikke 

— Gør mine Ord dig ondt? 

— Nej — nej — nej! 

Atter griber hun om hans Hoved. 

— Jeg er saa svag, siger hun og ser forbi ham og 
ud paa den dunkle Skov, — og jeg har intet Mod! 

— Hvortil? — hvad er det for Mod, du taler om? 
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— Markus! siger hun pludselig og ser ham i Øjnene, 
som søgte hendes Sjæl gennem hendes Blik Ly dybt 
inde i hans, — glem mig! gaa fra mig! 

Men han smiler roligt og glatter Haaret over hen- 
des Pande. 

— Hvor din Kærlighed gaar underlige Veje! siger 
han. 

— Har jeg været alt det for dig, som du siger, saa 
kan du jo rolig gaa, — saa kan jeg jo ikke blive mere 
for dig, aldrig, Markus, — jeg kan kun ødelægge! 

Han ser en Stund tavs paa hende. 

— Hvor du taler skarpsindigt! siger han og smiler 
atter, — omtrent som en fortvivlet, der forsvarer sit 
Liv og griber alle Grunde! . . . Signe, du kan være 
rolig! hvad Tanker du saa gør dig, er jeg hos dig! 
Jeg forstaar blot ikke, hvad det er, du tænker dig 
sammen! 

— Om jeg sagde dig det, nyttede det ikke, Mar- 
kus! Ingen har Magt over en andens Tanker! — Nej! 

— til sidst vilde din Styrke knække! . . . Jeg er dig 
ikke værd! — jeg tør ikke tænke som du! 

— Tænke? — hvad er der at tænke paa? — jeg 
tænker slet ikke. 

— Markus! siger hun, og atter søger hendes Blik 
dybt ind i hans, — det maa ikke gøre dig ondt! — 
jeg kan ikke for det! — jeg har ingen Fred! — jeg 
tænker paa ham, som døde, — paa den Aften, han 
laa derinde og døde, — og paa din Broders Blik, 

— jeg er dømt, — Markus! redningsløs dømt! 
Han ser rolig paa hende. 

— Dømt? spørger han. 

— Ja, . . . dømt til alt det, som er Ulykke og 
Fortvivlelse! 

— Hør nu, Signe! siger han og lægger sin Haand 
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over hendes Pande, — i Morgen tager du og jeg 
herfra! 

— Nej! — nej! — aa nej! 

Da rejser han sig og gaar til Vinduet og staar med 
Ryggen til hende og stirrer ud. 

— Hvorfra har min Broders Blik den Magt over 
dig? spørger han uden at vende sig. 

— Jeg ved det ikke, siger hun sagte, og han hører 
hendes Stemme, som talte hun med bøjet Hoved, 
— jeg saa hans Tanker i hans Blik! 

— Altsaa der er dog den, hvis Tanker har Magt 
over dine! 

— Jeg ved det ikke 

Han vender sig og staar og ser paa hende. 

— Tør du heller ikke vide det? spørger han. 
Men hun svarer ikke. 

Saa vender han sig atter mod Ruden og stryger 
dens Dugg af, som vilde han stirre ud. Bag sig hører 
han hende rejse sig fra Sofaen og langsomt gaa over 
Gulvet. 

— Markus? 

Han hører hendes Stemme fjern og svag, fuld af 
Bøn og som et stille, sitrende Farvel. 

Men han rører sig ikke. 

Og da Døren lukker sig efter hende, gaar han bort 
fra Vinduet, ind i Stuens Mørke. 

Der staar han en Stund, ubevægelig, som en Støtte 
af fortættet Mulm. 

Saa gaar han frem til Bordet, famler over det med 
Haanden og finder sin Hat og gaar ud, gaar ad Vejen, 
som fører til Byen, næsten løber, — til han ser hende 
i Mørket foran sig. Da sagtner han sin Gang og følger 
hende langsomt, følger hende Byen igennem og ser 
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hende aabne Kirkegaardens Laage og gaa op mellem 
Gravene. 

Han staar nede paa Vejen og ser hende sort gaa 
gennem den stjernelyse Nat, ser hende standse foran 
Mandens Grav, staa der en Stund og langsomt vende 
tilbage. 

Da træder han ind i Kirkegaardshegnets dybe 
Mørke, staar lænet mod dets Sten og hører Laagen 
falde til, ser ingen Ting, men bliver staaende og stirrer 
ud i Natten og hører Vinden suse sagte gennem nøgne 
Grene og drage i tunge Stød over den stille Jord. 



— Markus! 

Det er Broderens Stemme, Broderen, der staar for 
ham den tidlige, taagede Morgen i Skoven. 

Markus Hejn ser op og bliver ham vaer, og at han 
er hvid af Rim over Haar og Klæder, hvid som Sko- 
ven og alt, hvad Vinternatten har aandet om. 

Og han ser, at han selv bærer Nattens Frost dragt og 
er hvid som Broderen, hvid som det. Mørket har 
fundet uden Ly. 

Et sagte Vinddrag gaar gennem Skoven. Lydløst, 
uden Sus, gynger de hvide Grene, og Rimfnug daler, 
blødt og tyst aandede til Fald. 

— Signe er død. 

Markus Hejns Øjne hviler paa Broderen, ser paa 
ham, som havde en fjern Klang naaet hans Bevidst- 
hed, som saa han lyttende ind i en Taage. Og saa- 
ledes bliver han staaende, ubevægelig og tavs, til 
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hans Blik langsomt glider fra Broderen og ind blandt 
den hvide Skovs vStammer: 

— Altsaa død! siger han sagte og taler sit Svar 
ind i Morgenens kølige Skær, som var det dette Skær, 
der havde bragt ham Bud. 

Da føler han Broderens Haand om sin, fast knuget 
som en segnendes Greb, og ser* hans Ansigt hvidt 
som Frostens Fnug. 

— Markus, . . . hvorfor? 

Markus Hejn ser paa ham, ser ham længe i Øjnene 
og glemmer hans Ord for det Blik, der stirrer ind i 
hans og søger Ly for en Sjæl og ligner hendes, ligner 
hendes, ligner det Blik, hvormed hun i Aftes saa 
ham i Øjnene og bad ham glemme og gaa. 

— Hvorfor? sigfer han omsider, som vendte hans 
Tanker sløve og trætte tilbage, — har hun dræbt 
sig selv? 

— Ja — dræbt sig selv. 

Han hører paa Broderens skælvende Stemme, hvor 
hans egen er kold og tør, hvor han selv er forunder- 
lig roHg. Og han fornemmer denne Ro som en stiv- 
nende Pine og føler sit Hjærte strides med en Kulde., 
der bittert kvæler og bittert spotter, og som er ble- 
ven Herre denne Nat, mens han vaagen har vandret 
gennem Mørket. 

— Hvorfor? — hvorfor? siger han, — du maa vel 
finde, at det er bedst saaledes! 

— Markus! svar mig som min Broder! 

— Naar din Gud har villet det, hvorfor spørger 
du saa? 

— Nej, ikke saaledes, — ikke saaledes, — jeg er 
ikke Præst nu, — svar mig, som jeg spørger dig! 

— Det er vel Straffen over mig og hende! 
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Da standser Broderen og ser ham i Øjnene med 
et Blik tungt af taaget Sorg. 

— Markus, siger han, gør det dig saa ondt, at du 
ikke ved af dine egne Ord? 

Men Markus Hejn møder hans BUk koldt og fast. 

— Har du glemt den Gang, da jeg spurgte dig, 
hvad du mente om mig og Kærligheden? — da sva- 
rede du med Ordet Forbrydelse! 

— Den Gang ... jeg vidste jo ikke ... og jeg 
undte hende saa meget 

— Saa meget, at du dræbte hende, — at du brugte 
din Gud og din Religion til at skræmme hende . . . 
eller saa meget, at du ikke undte hende til nogen, 
ikke til mig, ikke til nogen! Jeg bøjer mig for dig! 
Jeg har troet forgæves! Du var den stærkeste? 

— Markus, siger Broderen og gaar langsomt vi- 
dere, — er det dig endnu om at gøre at være den 
stærkeste? Har du Ro nok til at være bitter og kold, 
... da har jeg mistet mere end du. — Ja, det er 
sandt, hvad du siger, — jeg undte dig hende ikke. 
Nu hun er død, ved jeg det. Men da hun levede, og 
jeg saa jer sammen, . . . Markus, sig mig, — sig 
mig, om det er Sandhed, hellig Sandhed for din Sjæl, 
at jeg er Skyld i det, som er sket i Nat! — ikke for 
min Guds Skyld, ikke for den Synds Skyld, det vilde 
knuse mit Hoved med, — men for min Kærligheds 

Skyld, for din egen og for hendes Sig mig, 

hvorfor er hun død? 

Men Markus Hejn tier længe. I hans Sind lever 
den Nat, han har vandret til Ende, den eneste Tanke, 
der har fyldt den, det brudtes dumpe, døde, evinde- 
lige, tomme Boblen. 

— Hvad betyder hendes Død! siger han omsider. 
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— Svar mig! 

— Vil du høre mig sige, at det var dig, hun el- 
skede, — at hun pintes, fordi hun havde forspildt 
dig, — fordi du havde set hende haindle, saa hun ikke 
kunde finde Fred til at tænke med dine Tanker, 

— at hun ikke kunde leve uden dine Tankers Fred — 

— Og du vidste det 

— Ja 

De gaar tavse, langsomt. Side om Side. 
Da siger Broderen og ser mod Sneen: 

— Hvor det er længe siden! — Jeg var saa lykke- 
lig, naar jeg traf hende, — saa ung og saa lykkelig! 

— nu er alting i mig gammelt og vissent! . . . Mar- 
kus, hvad har vi gjort, at vi skulde handle saa ondt 
mod hinanden? 

Men Markus Hejn svarer: 

— Hvad nytter det, du piner mig? Vi var for 
ringe begge til at . handle, — vi fødtes blandt de 
smaa! 

Og de gaar tavse videre, gaar gennem den hvide 
Skov og staar ved Gaarden, hvor hun Ugger Lig. 

— Markus, beder Broderen, gaa med mig derind! 

— Hvad vil du derinde? 

— Følg mig, — det er det sidste, jeg beder dig 
om, før vi skilles for lang, lang Tid! 

Og de gaar sammen derind. 

Hun ligger paa sin Seng, hvid og kold. Men det 
blonde Haar kruser sig om hendes Hoved, blødt og 
gyldent, som løj den Død, der stirrer stift fra hendes 
Legemes isnende Ro. 

Markus Hejn ser paa hende. 

Saa gaar han hen til hendes Seng. 

1 hans Sjæl gynger det, som brød et Hav sig Vej 
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Og skyllede frem og rev med sig alt, som knugede 
ned og stod imod. Og for hans Øre lyder uden Op- 
hør, som et evigt Bølgeslag, de Ord, hun talte til 
ham, den Bøn, hun bad den Aften, han kom til hende 
og fandt hende ene og angst: Aa vær god ved mig! 

Og han lægger sin Haand paa hendes bløde Haar. 

Saa gaar han. 

Men ude i den rimhvide Morgen strømmer alt 
Blodet til hans Hjærte, og han føler en Tak briste 
ind over ham som Regn og Sol en Foraarsmorgen. 

— Hun lærte mig Lykken at kendel 
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Efter Originaludgaven (1897). 



Der var engang to Mænd, som Livet havde ført 
sammen og gjort til Venner. Det var gaaet ganske 
jævnt til. Dem begge havde det skubbet ind i en og 
samme lille By, og der havde de en skønne Dag 
mødt hinanden og talt to Ord sanmien, — ingen af 
dem vidste hvorfor, næppe nok om hvad, — men 
ud af denne lille Taage var Venskabet vokset. Den 
ene var Købmand, den anden var Maler, havde for- 
søgt sig som Kunstner, men sagt Kunsten Farvel for 
at lakere Vogne og male Lofter i den lille By. Hvad 
det var, der bandt dem sammen, havde de aldrig 
tænkt over eller talt om; det var et eller andet af- 
gjort, noget som Nætternes Mælkevej, lige saa uom- 
talt til DagUgbrug, saa stiltiende tilstede som Blodets 
Kredsløb og Stjærnemes Skin. 

En Sommeraften sad de to Mænd og talte sammen 
i en Have i Byens Udkant. Haven tilhørte Købman- 
den. Den var liUe og strakte fra en hvid Pakhusgavl 
sin smalle Jordstrimmel ned mod en Smule Sø, der 
bleg og bUkstille spejlede det eneste, som var stort 
i den lille By, en gammel Slotsruin. Dunkelt sæn- 
kede det søndrede Taarn sit Stenbillede mod den 
skære Himmel i Søens Dyb, og Voldskræntens Løv- 

Viggo Stuckenberg: Smaa Romaner. 9—10 
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klynger sortnede Breddens Vand, . . . dunkelt og 
mørkt, med lyse, gabende Glugger, strakte Taarnet 
sin Stenfirkant mod Aftenens høje Himmel, Trækro- 
nemes Mulm løftede sig op om det, og Skyggespejlet 
i Søen og Træer og Taarntinde paa Skrænten flød i 
eet til en eneste kulsort Sky gennemboret af et uhyre, 
brudt Stenspær. De fjerne Bakkekammes Lunde stod 
sorte og stille og bar Natten i deres Løv, alle Agre 
var eet skumrende Muld. Kun Himlen var bleg og 
høj, aandet over af et Skær, der løftede den uende- 
ligt og bar den fri af Jordens Nat, som var Dagen 
ikke sunken med Solen i Vest, men steget med Afte- 
nens Svaler, løsnet fra Jorden og gaaet til Hvile højt 
oppe, drømt ind i hele denne vide Himmel. 

De to Mænd sad sammen paa Havens eneste Bænk, 
tæt nede ved den lille Sø. Om dem stod Luften fyldt 
af Dunst af vaade Sten og fugtig Kalk. Duggen laa 
over Byens Gader og Tage. 

De sad og røg og tav, tav grundigt og dybt og 
røg langsommeligt, som fulgte de, hver for sig og 
begge sammen, noget, der stille fuldbyrdedes for deres 
Øjne. Og det, som fuldbyrdedes, var det dagligdags, 
at Natten sagte faldt paa. 

Saa gav den ene, han, der havde slaaet sig ned i 
den lille By som Dekorationsmaler, sig til at tale. 

— Ja, sagde han sagtmodig, — vi har den skønne 
fælles Lod at blive gamle i Gaarde! 

Vennen ved hans Side svarede ingenting, men 
lagde sin Haand over hans Knæ og trykkede lempe- 
ligt til som den, der trøster i Halvmørke og ikke vil 
forstyrre. 

Maleren tog et langt Drag af Cigaren og aandede 
Røgen ud, saa den langsomt spredte sin graa Taage 
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i den dunkle Luft. Saa rettede han sig trøgt, og den 
trøge Bevægelse kom som en godmodig Undskyld- 
ning for det, han havde sagt, en sejg Sanken Kræfter. 

— Man sidder og bliver saa sart, naar Solen er 
gaaet ned! sagde han. 

Købmanden saa ud over Søen. 

— Hvad er det, du taler med dig selv om? spurgte 
han. 

Maleren tav en Stund. Saa svarede han: 

— Aa, ingen Ting! — det faldt mig blot ind, at 
man burde ligge i sin Seng og lade Naturen gaa sin 
Gang og ikke sidde her og stirre sig stor og afmægtig 
i samme Aandedræt! 

Og Købmanden tav som Maleren en Stund. Saa 
lagde han paany sin Haand over Vennens Knæ. 

— Rider Kunsten dig? spurgte han. 

— Kunsten? 

Maleren saa langt ud over Søen. 

— Aa nej, svarede han, — jeg sidder blot og har 
en trist Fornemmelse af, hvor Ens Smule Liv kunde 
været højt og strømmende og fuldstændig eet med 
det, vi to sidder og ser paa! 

Købmanden strøg sin Haand frem og tilbage over 
Vennens Knæ, og hvert Strøg, Haanden gjorde, var 
som et uroligt, tyssende Ord. 

— Er der gaaet dig noget imod i Dag? spurgte 
han. 

— Nej, ikke det ringeste! 

— Saa er det alligevel Kunsten, du tænker paa! 

— Nej. 

Købmandens Haand hvilede roUg over Vennens 
Knæ. 

— Naar man er løbet fra en gammel Flamme, 

9—10* 
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sagde han, skal man tie stille. Der kommer kun Be- 
drøvelighed ud af at vandre rundt i gamle Tanker! 
Maleren rystede paa Hovedet. 

— Det, du taler om, tænker jeg slet ikke paa! 
Men Købmanden overhørte hans Ord. 

— Man maa hage sig fast et Sted, med Næsen i 
Jorden! sagde han ... I Middags var du fornøjet 
nok! 

— Aa ja, svarede Maleren, — man finder altid, 
naar det er Dag, at vi er lykkelige, blot Bordet er 
besat, saa vi ikke gaar sultne fra det. Men saa dum- 
per saadan en Aften som denne ned over os, og saa 
ligger al Dagens Lykke og alt vort rørlige Habengut 
som en eneste slatten Kulsæk foran os! Jeg S5mes, 
vi er saa forkvaklede og mishandlede allesammen! 
Ingen Evner har vi, som kan hjælpe os, — kun en 
eneste lille ondskabsfuld en, som haaner os, — den, 
at vi forstaar, hvor vrangt det alt sammen er! 

Købmanden, Vennen, sad og rokkede besindigt 
frem og tilbage og tav en Tid, som gav han Aftenens 
Stilhed Stunder til at bære det, som var sagt, ind i 
sin Fred. Omsider svarede han. 

— Jeg er lykkelig alligevel. Jeg sidder her og er 
glad, fordi jeg har Fred. I Morgen har jeg Arbejdet 
og er glad paany. Lad være med at lede efter Sam- 
menhængen! 

Maleren stak sindigt to Fingre i Vestelommen og 
trak en lille Kam frem og drog den gennem sit korte, 
kløftede Hageskæg, langsomt til højre, langsomt til 
venstre. 

— Ja vist saa, — Sammenhængen! sagde han. 
Saa stak hans Fingre Kammen i Lommen igen. 

— Det ligger maaske alt sammen i, blev han sagt- 
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modig ved, at jeg ser Aftenen spejle sig i Søen. Jeg 
kan ikke rigtig lide at se noget spejle sig. Saadan 
et livløst Spejlbillede lever saa mystisk. Man kan se 
sin Sjæl i et Spejl, og den ser altid ud som et Barn, 
man har gjort ondt, eller som et Løfte, man ikke 
har holdt! Og saa er der det ved denne dunkle Stil- 
hed, at den gør En ensom som et Træ paa Marken, 
og den tager En ensomt i Ed, og man sværger og 
bryder, naar Dagen kommer, det, man svor. Kra- 
vene er for store, men de er der! Gid de ikke var der! 
Købmanden rejste sig og strakte sig. 

— Lad os gaa, du, sagde han, inden vi helt og 
bart sidder og snakker os til Oldinge! 

Men Maleren blev siddende et Øjeblik endnu. 

— Jeg er ikke særlig led ved at stryge Planke- 
værker, sagde han, og længes ikke efter at male Bil- 
leder, — jeg kunde blot tænke mig det alt sammen 
saa helt anderledes! 

— Ja, svarede Købmanden, akkurat som jeg og 
som alle vi andre Borgere i smaa og store Byer! 

Maleren rejste sig. 

— Tænke det, ja, — men forsøge! sagde han. Livet 
er dog egentlig bygget som et stort Palads, — og 
saa er alt det, vi driver det til, at kline os en Hytte 
op uden for Porten — i Stedet for at gaa ind. Kunst 
eller Plankeværker, Føde og Lykke, hvad har de 
Smaating at betyde? Men det er saadan med os, at 
saa saare noget rejser sig i os og truer med at bort- 
skylle den Brolægning, vi møjsommeligt har lagt un- 
der os, saa dræner vi og fordeler. At dræne er vor 
fornemste Kunst. Det er Fysikken, der triumferer. 
Vi er fremragende Ingeniører. Hvad om vi engang 
Jod Strømmen stige, som den vilde! ... Vi gør det 
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ikke, — jeg ved det nok. Vi har faaet den Lære ind- 
podet, at man skal stemme sine Fordringer ned. Ent- 
behren solist du o. s. v. Det er en praktisk Lære, — 
den fører til rolige Forhold, og Lykken er jo nærmest 
det, man kalder rolige Forhold, Fred og Ro. Men om 
den Lære nu var bund falsk! et bedøvende Middel, 
der, for at Mageligheden kan trives, æder alt det i 
os bort, der bærer Syvmilestøvlerne paa sine Fødder! 
Købmanden saa i stor Tavshed paa ham. 

— Naar har du faaet de Tanker? spurgte han. 

— Finder du dem saa urimelige? 

— Jeg mener, svarede Købmanden, at saaledes 
som man har stillet sig sit Regnestykke op, maa 
man tælle det sammen. Menneskene er saa mange, 
at vi ikke har Alburum nok til at sidde og klatte og 
sprede ret mange nye Udkast omkring os. Men hvor 
vil du ellers hen med de Tanker? 

Maleren saa ned paa Vennen. 

— Først maatte jeg vel vide, hvor de Tanker vil 
hen med mig! svarede han. 

— Snak! hvorfor tænker du saadan? 

— Hvorfor? — jeg er vel til Mode, som jeg tænker! 

— Til Mode, gentog Købmanden, — man er under- 
tiden saa forskeUigt til Mode, som Dagen er lang. 
Tænker du paa at leve efter de Tanker? 

Maleren rettede sig trøgt. 

— Hvor kan jeg vide det? svarede han. Der er 
blot visse Ting, det ikke er muntert at opdage, for 
Eksempel at se sig selv vandre rundt i ingenting 
eller Hgge hen som en uindfriet Veksel! 

Købmanden lo. 

— I Morgen skal jeg betale Husleje, og endnu i 
denne Time b^r jeg den ikke! 
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— Der ser du — blandt andet! 

Men Købmanden stillede sig, lille og trivelig, foran 
den høje Maler. 

— Tror du, jeg tænker derpaa? spurgte han. I 
Aften er det Aften og ingeuting andet! Om min For- 
retning og min Husleje findes, saa er det paa en 
anden Planet, — som jeg giver Døden og Djævelen! 

Og saa fulgtes de gennem den lille Have, op gen- 
nem den duggede Gaard. Købmanden stak Nøglen i 
Portlaasen og skød Maleren ud paa Gaden. 

— Gid Dagen gry sent! sagde han og drog Porten 
til igen og laasede den indvendig fra. 

Maleren stod alene i den tonmae, stille Gade. 

Han saa op over det Hus, hvor Vennen boede. 
Der brændte Lys bag et Vindu. Gardinet var ikke 
draget for. Han kunde se Skyggen af en Kvinde tegne 
sig op over Væggens Tapet. Skyggen rørte sig ikke, 
stod rank og roUg. 

Saa gik han sin Vej 



. . . gik langsomt, op igennem den lille, øde Gade, 
der steg mod Byens Torv. Dugget og fuld af Fred 
laa den i Sommernatten, et Stykke stilfærdig, me- 
lankolsk Filosofi. Og langsomt naaede han Bakkens 
Top og skraaede over det tomme Torv, forbi Kirken, 
der stod mørk og stum og rugede i Natten over sine 
gamle Ligstenes bedrøvelige Ord om Forgængelighed 
og Død, — og atter gennem Gyder, der skraanede 
nedefter, duggede og øde, fyldte af en Stilhed, der 
talte hans Skridt. 
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Saa blev Husene færre, hørte tilsidst op^ og det, 
som var en Gade, krøb ind til en Sti, der løb ned 
over et Engdrag. 

Engen selv var næppe til at se. En hvid Taage 
laa lavt hen over den, bredt til alle Sider. Nærmest 
hvor han gik, saa han Græssets mørke Grønne for 
sine Fødder, ellers intet andet end den hvide Røg, 
og højt oppe Himlen, lys og køUg og med enkelte 
Stjærner tændte. 

Han kom til en Bro. Under ham spejlede en Aas 
blanke Vand Broværkets Planker, og over Vandet 
svævede Taagen, bølgede sagtelig frem og tilbage 
som en Skov af Em med linde, luftige Rødder fæstede 
i Aaens Spejl. 

Og atter var han paa Stien. Engsmonnet steg, 
løftede ham Skridt for Skridt op over Taagen, ud 
af den. Han gik paany over Brosten, var i en Gade 
hinsides Aaen og Engen, en Gade af nye, spredte 
Huse med høje, blanke Ruder, Forstadshuse med 
Marker imellem og Landets Ensomhed vidt ud om sig. 

Foran et af disse Huse standsede han. 

Paa et hUe Skilt ved Siden af den lukkede Dør 
stod malet »Margrethe Mamsen, Fransk Vask og 
Strygning«. 

Et Vindu i Stueetagen var oplyst, og han løftede 
sin Stok og bankede sagte paa Ruden. 

Rullegardinet gled op. Ved Vinduet stod en Kvinde, 
halvt afklædt, en dunkel Skygge, med Lampelysets 
gyldne Rids om Hovedets Haarpur og de nøgne 
Arme. 

Saa gled Gardinet ned igen, og lidt efter blev Gang- 
døren aabnet. Ingen var at se. Som af sig selv gled 
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Døren op, aabnede et mørkt Svælg, og Maleren traadte 
ind i Mørket. 

— Hvor er du? spurgte han, og i Gangens friske 
Kalkluft vakte hans Stemme klart Ekko. 

Døren gled i bag ham, og hans udstrakte Arm greb 
om et Legeme, hvis Varme han følte som gennem 
et tyndt Flor. 

— Gaa ind! jeg kommer! hviskede en Stemme i 
stakaandet Hast. 

Han skød Døren op til den lyse Stue, gik ind og 
blev staaende med Hatten paa og Stok i Haanden 
og saa ret ind i Lampens Kuppel. 

Saa lukkedes Stuens Dør sagte, og hun. Kvinden, 
Margrethe Mamsen, stod foran ham og lagde begge 
sine Hænder paa hans Skuldre og saa op paa ham. 

— Men hvor har du dog været saa længe? 

— Sig mig, sagde han og saa sig om i Stuen, som 
søgte han et Sted at lægge sin Hat, — hvorfor er 
du saa listende i Aften? Er her flyttet Folk ind? 

Hun svarede ikke straks, saa blot paa ham og tav. 
Saa lo hun, pludseligt. 

— Lister jeg? Nej, her er ingen flyttet ind! sagde 
hun og klemte sine Hænder fast om hans Skuldre, 
— jeg ved ikke af, at jeg listede, — jeg blev glad! 

— Der er heller ikke noget at liste for! blev han 
ved og skød hendes Hænder bort og lagde Hat og 
Stok fra sig. 

— Er du i daarligt Humør? 

Han satte sig paa eii Stol, støttede et Øjeblik Al- 
buerne paa Bordet og strøg sig gennem Haaret. Saa 
saa han op paa hende. 

— Nej! sagde han. 

— Hvad er der da i Vejen? 
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— Skal der absolut være noget i Vejen? 

— Ja ja, saa er der ikke noget! sagde hun fred- 
sommeligt og stod foran ham med sin ene Haand 
paa hans Skulder og saa paa ham. 

— Der er ikke andet i Vejen, sagde han, end at 
jeg er kommet over til dig! 

— Men du kan jo gaa igen! 

Hun sagde det roligt og med et Smil. 
Han sad og tav og saa paa hende. 

— Skal jeg svare dig, som jeg tænker? spurgte 
han. 

— Naturligvis 

— Ja, — gid jeg kunde gaa igen! 

— Mener du det? 

— Siden jeg siger det, mener jeg det vel, og siden 
jeg bliver, mener jeg det vel ikke, — om du ellers 
kan finde ud af dette! 

— Du har let ved at spille Helt i denne Stue! 

— Begriber du det maaske? 

Hun strøg sin Haand gennem hans Haar og luk- 
kede den pludselig sammen om hans Isses Krøller, 
som vilde hun holde ham fast eller hage sig til ham, 
— men Armen var strakt, og hun blev staaende, 
hvor hun stod, et Skridt fra ham. 

— Jeg begriber, at du sidder dér! sagde hun, — 
og det er mig nok! 

Men saa slap hun hans Haar og lagde begge sine 
Hænder om hans Kinder og bøjede sig ned over ham 
og saa ham ind i Øjnene. 

— Hvor har du været saa længe? 

— Paa Maanen — 

. — Vær nu alvorlig et Øjeblik! 

— Det er jeg! 
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— Ja ja da, som du vil! svarede hun og vendte 
ham Ryggen og gik ind over Gulvet. 

Han blev siddende et Øjeblik. Saa rejste han sig 
og gik efter hende og lagde sin Arm om hendes Liv. 

— Margrethe, sagde han, lad nu den Snak fare! 
Jeg skal fortælle dig Sandheden. Jeg vidste ikke, 
hvorhen jeg gik i Aften. Da jeg stod her uden for 
dit Vindu, vaagnede jeg. Jeg havde ikke tænkt paa 
at gaa til dig. Jeg er blevet ført herhen, uvilkaar- 
lig. Er det dig ikke mere værd, end om jeg havde 
tænkt derpaa? 

Hun saa op paa ham. 

— Er det d i g mere værd? spurgte hun. 

Men han greb fast om hendes Arm og drog hende 
haardt ind til sig. 

— Stakkels Pige, sagde han, hvorfor hjælper du 
mig ikke? 

— Hvormed? — hvormed? — Jeg forstaar dig 
ikke! 

Han saa sig hastigt om i den lyse, lille Stue, saa 
paa det nedrullede Gardin og paa den lukkede Dør. 

— Nej, sagde han, — nej. Verden er ikke større! 
Og saa løftede han hendes Hoved og kyssede hen- 
des Mund. 

— Du kan da forstaa, blev han ved, at du ikke 
skal bryde dig om noget som helst. Jeg staar jo her 
i din lille Stue og er saa tilfreds og fornøjet, som 
noget Menneske kan blive. Der er en eneste Kunst, 
som det kommer an paa. Det er den at faa Verden 
klemt sammen i en Nøddeskal. Og den har du hjul- 
pet mig til! 

Hun saa ham ind i Øjnene og saa, at de var lyse 
og dybe, aabne til deres Bund.» 
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— Hvorfor har du været saa længe borte? spurgte 
hun og holdt hans Haand fast i sin. 

— Længe? — tre Dage. 

— Du maa ikke blive saa længe borte! 

Han kyssede Haaret over hendes Tinding og blev 
i det lille Hus til den lyse Morgen. 

... Da Solen stod op, stod han uden for sin egen 
Gadedøi. 

»Hans Haven, Maler og Vognlakerer« stod der paa 
Skiltet over Døren. 

Han saa op paa Skiltet. 

— Ja vist saa! sagde han hen i Vejret og gik ind. 



Oppe paa Kvisten, hvor han havde sit Værelse, 
blev han staaende ved Vinduet og saa ud i den gry- 
ende Dag. Alle den duggede Bys Tage funklede i 
Morgenglans, og over dem alle ragede Ruinens Taarn 
til Vejrs i gylden Luft. Han kunde se en Flig af 
Søen nede bag de perlende Tage, en blank Guldflig, 
og længst ude, hvor Byen slap, skinnede Morgenens 
Sol tværs gennem et Garverlofts aabne Træmmerader 
i lyse, luende Striber. 

Han saa det alt sammen, som han kom til Vinduet. 
Derpaa blev det til en eneste Flimren for hans Blik, 
en Flimren, han stirrede ud i for at finde et fast 
Punkt frem til Hvile for sin Stirren, ikke Tag eller 
Træ eller Taarn, kun et eneste lille bitte Punkt midt 
i alt det, der flød foran hans Øjne, et fast Punkt, 
noget at støtte sig ^il, at holde sig til, en Part af 



SOL 139 

— Ja ja da, som du vil! svarede hun og vendte 
ham Ryggen og gik ind over Gulvet. 

Han blev siddende et Øjeblik. Saa rejste han sig 
og gik efter hende og lagde sin Arm om hendes Liv. 

— Margrethe, sagde han, lad nu den Snak fare! 
Jeg skal fortælle dig Sandheden. Jeg vidste ikke, 
hvorhen jeg gik i Aften. Da jeg stod her uden for 
dit Vindu, vaagnede jeg. Jeg havde ikke tænkt paa 
at gaa til dig. Jeg er blevet ført herhen, uvilkaar- 
lig. Er det dig ikke mere værd, end om jeg havde 
tænkt derpaa? 

Hun saa op paa ham. 

— Er det d i g mere værd? spurgte hun. 

Men han greb fast om hendes Arm og drog hende 
haardt ind til sig. 

— Stakkels Pige, sagde han, hvorfor 'hjælper du 
mig ikke? 

— Hvormed? — hvormed? — Jeg forstaar dig 
ikke! 

Han saa sig hastigt om i den lyse, lille Stue, saa 
paa det nedrullede Gardin og paa den lukkede Dør. 

— Nej, sagde han, — nej, Verden er ikke større! 
Og saa løftede han hendes Hoved og kyssede hen- 
des Mund. 

— Du kan da forstaa, blev han ved, at du ikke 
skal bryde dig om noget som helst. Jeg staar jo her 
i din lille Stue og er saa tilfreds og fornøjet, som 
noget Menneske kan blive. Der er en eneste Kunst, 
som det kommer an paa. Det er den at faa Verden 
klemt sammen i en Nøddeskal. Og den har du hjul- 
pet mig til! 

Hun saa ham ind i Øjnene og saa, at de var lyse 
og dybe, aabne til deres Bund.» 
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fylde Verden omkring sig med sit Arbejde, siden 
intet andet end det, man selv skabte, blev til Ver- 
den for en. Men saa var Mismodet der og sagde: Du 
har arbejdet og ingenting gjort! Og det, som var 
Ungdommen, fulgte efter med sit: Du kan gøre det 
endnu! . . . Hvilket? kom det tørre Spørgsmaal. 
Male? Her sad han i denne By som Vognlakerer, 
fordi han havde forstaaet, at male kunde han ikke, 
ikke male, som han vilde, at der skulde males. Tjene 
Penge? . . . Maaske var han en Døgenigt, en Dri- 
vert. Ja, paa sin Vis. Der var meget, han ikke gad, 
for Eksempel lakere Vogne. Men naar det var det, 
han havde sat sig for at leve af for at faa Has paa 
Livet! Han lakerede knebent til Husbehov, og Livet 
gik endda sin Gang. Saa var det vel ikke det at tjene 
Penge, han forstod ved Livet! Han forstod ikke andet 
ved Livet end det at fyldes indvendig af, hvad han 
saa, af det, som hændte ham. Men det, han saa, ja 
det var for Eksempel Aftenen i Aftes, og det, der 
hændte ham, det var Margrethe, — og de to Ting 
slog hinanden ihjel! . . . Hvad var det da, han 
vilde, hvad vilde han? 

Det var, bedst som han gik, som om alle disse 
frem og tilbage travende Tanker, disse evig samme 
Skillings-Overvejelser, der løb i Kreds i hans Hjæme 
som Fanger i en Fængselsgaard, svandt ind som 
Spøgelser og blev borte. Og en Haan, der rejste sig 
i ham, lo dem til Dørs . . . Ung! det brovtende, 
bredskuldrede Ord, det bævrende Udtryk for en Sin- 
dets Drukkenskab, der varede blot et stakket Aare- 
maal! Arbejdet, Kunsten, Vognlakeringen, al denne 
Fingrenes urolige Tidsfordriv og Hjærnens arme Le- 
gen, . . . Tant og Skalkeskjul og Narrestreger! Kunst- 



SOL 143 

ner eller Arbejder, ung eller gammel, han tænkte ikke 
derpaa! Som et Træ saa han sig plantet, midt i Jor- 
dens levende Frugtbarhed, med Grene strakte imod 
Himlen, med Løvet spredt for at suge Sol og Regn, 
og med Livet stigende fra Roden, sejgt og støt. Som 
en Taage gennemglimtet af Sol rullede imod ham det 
levendes Vælde, Muldets, Blodets, Himlens Stjærne- 
baners, — ikke Livet sanket sammen af Lykkens og 
Sorgens Skaar. Lykke og Sorg fik komme, som Lykke 
og Sorg fandt for godt. Et eneste Krav saa han der, 
hvor han stirrede hen, — det at aande til, fuldt og 
stort, og dyrke som sit eneste det levendes evige For- 
jættelse! 

Han stod ved Vinduet og saa ud over de morgen- 
lyse Tage. Og der paakom ham en Sugen om Hj ærtet, 
som drog det Safter til sig fra de dybeste Rødder. 
Saa lagde han sig paaklædt paa Sengen og laa og 
stirrede ud i Luften, til Fuglene kvidrede ham i Søvn. 

Da han vaagnede op ad Formiddagen, fyldte Da- 
gens fulde Lys det lille Tagkammer, og den uende- 
lige Stilhed, der laa i det Lys, strømmede med al sin 
Fred ind over ham. 

Han stod op, vaskede sig vaagen, stod lidt og saa 
ud i den klare, vide Sommerdag, tog saa sin Hat 
og gik. 



Nede paa Gaden gik Livet sin vante Gang, luntede 
godmodigt afsted. En stor, tung Vogn fra en Mølle 
ude i Landet rumlede forbi, over Brostenene skred 
Mennesker og deres Skygger, og over det hele skin- 
nede Solen. 
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Folk gik ind ad aabne Butiksdøre, Folk kom ud, 
stod midt paa Gaden og snakkede, paany kom en 
Vogn rmnlende, — sindigt og langsomt alt sammen, 
uforstyrreligt som Solskinnet selv. 

Hvad var der egentlig at plage sig med og gøre 
Ophævelser over? Hvorfor skulde han brede sig 
mere i denne Verden end alle andre? Livet var jo 
dog en jævn Tummerum, en sagtelig Slentren med 
sin Skygge efter sig, ned ad en fredelig Gade, — netop 
saaledes som han havde malet det ud for sig, som 
en Slags Trøst, den Gang han rejste her over, — en 
Slags middelalderlig Haandværkerhyggehghed, en 
Nabo- og Genbopassiaren mellem smaa, gamle Huse, 
et stilfærdigt Dageforløb med Kiggen efter Vejr og 
Vind og godmodig Smilen ad dem, som trode sig 
højere paa Straa, — til man engang døde. 

Der kom noget hvidt imod ham, noget hvidt i 
hvidt, tindrende i Solen, og hans Sind, som var paa 
Vandring mellem gamle Huse og i gode Tider, gled 
fuldt og purt midt ind i Folkevisernes Skønjomfru- 
Dage og overlistede hans Øjne, som i det hvide saa 
Vennens Søster, født i Slutningen af dette Aarhun- 
drede. 

Hun kom saa festligt skridende, at da de begge, 
han og hun, standsede og hilste hinanden Goddag, 
laa velbyrdige Ord i højtidehg Udskæring ham paa 
Tungen. 

I det samme begyndte Kirkens Klokker at ringe, 
lange, fulde Slag ud i Solskinnet og hen over alle 
Tage. 

Han saa op i Luften som efter en pludselig smel- 
dende Dueflok og derpaa spørgende paa hende, som 
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stod foran ham i hvid, glat Kjole, blond og smilende 
under Solen og Klokkeklangen. 

— Hvad skal der nu fuldbyrdes for Herrens Aa- 
syn? spurgte han. 

— Bryllup! — ved De ikke det? 
Sommerdagen, Solskinsluften tindrede om hende, 

og over hendes Ansigt laa et varmt, gyldent Skær. 

— Nej — men hvem gifter sig da? 

— Mortensens Datter og Smedens Søn nede fra 
Sønderbro! 

Han lo. 

— Hvorfor ler De? — er det saa mærkeligt? 
spurgte hun. Og han saa i hendes Øjne en ilende 
Skiften fra Sol og Klokkeklang til vagtsom Fritten. 

— Af Deres »Søn og Datter«, svarede han, — af 
Deres ærværdige Udtryksmaade! — Men saa skal De 
vel hen og se paa det og synge Bryllupssalme og 
stjæle Dem til at stirre Lykken i Ansigtet, naar 
Brudeparret kommer ned gennem Kirken? 

— Ja, sagde hun, — er det maaske ikke smukt? 
Han saa ned over den lille Bys Gade. Mennesker 

og Vogne bevægede sig lydløst frem i Solskinnet. 
Klokkernes Klang sank gennem Luften og spandt al 
Larm ind. 

— Ja, sagde han, — hvem der var en ung Pige 
som De, i denne By og i dette Solskin! 

— Har De virkelig saa svært ved at glæde Dem? 

— Jeg vilde gerne bytte med Dem! 
Hun saa paa ham, lys og leende. 

— De! ... De forstaar jo ikke, hvad et Bryllup er! 

— Nej ikke saa godt som De! 

— Farvel! 

— Er De bange for ikke at komme til? 
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— Ja — Og for, at De gør Nar. 

Han vilde svare, men hun var borte. 

Han stod og saa efter hende. Solen skinnede over 
hendes hvide Gang. Hun fjernede sig. gennem Sol, 
ind i Sol, bort i Sol, og svandt saa for ham, som 
havde Klokkernes klare Klang svøbt sig om hende 
og løftet hende ind i sin lyse Syngen. 



Han gik hen til Vennen. 

Købmanden sad ved sit Skrivebord i det lille graa- 
malede Kontor inde bag Butikken og læste i en Avis, 
som bredte sig over det hele Bord. 

— Naa! sagde han og lænede sig tilbage i Stolen 
og saa op paa Maleren. 

Men Maleren stod ret op og ned og stirrede gen- 
nem Vinduerne ud i Gaarden, hvor Solen skinnede 
over Pakkasser og Brosten og kaglende Høns, — 
stod og tav og stirrede, som havde han glemt, 
hvad han vilde. 

— Jeg traf din Søster, sagde han omsider og saa 
ned paa Vennen, — hun skulde hen og se paa Bryllup. 

— Derfor behøver du da ikke at se saa apoplek- 
tisk ud! svarede Købmanden. 

Men Maleren tav og blev staaende og stirrede ud 
i Gaarden. 

Købmanden saa bestandig paa ham. Saa trak han 
sit ene Ben frem under Bordet og skød med Foden 
en Stol hen foran ham. 

— Sæt dig, for Guds Skyld! sagde han, — tager 
da fat, hvor du slap? 
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— Der var engang en lille Dreng, begyndte 

Maleren og smilede og saa højtidelig ud, saa begge 
Udtryk paa komisk Vis flød over i hinanden. 

Købmanden rystede paa Hovedet og lod sit Blik 
løbe over Avisens Spalter. 

Men Maleren lagde sin Haand paa hans Skulder. 

— Hold din Mund og hør efter! 

— Aldrig i Evighed! 

Maleren klemte om hans Skulder, saa det sved. 

— Nu er Vittigheder bilHge! sagde han, — jeg er 
i værre Klemme, end jeg nogen Sinde har kendt! 

— Hver ny Klenune ser ud som den værste! 

— Jeg ved hverken ud eller ind! 

— Saa luk Øjne og Øren, til din Hjærne bliver 
solvent igen! 

— Jeg gad sprænge denne By i Luften og skyde 
mig selv, — og jeg gad leve evigt og mangfoldiggøre 
hvert Frø paa Jorden! 

Købmanden rejste sig og greb om begge hans 
Arme. 

— Og det siger du staaende! sagde han og tryk- 
kede lempeligt Maleren ned paa Stolen og sad og saa 
paa ham .... Hvad er du egentlig for en Figur? 
spurgte han. 

— Ser du, sagde Maleren og talte pludseHg med 
en Sagtmodighed, der var bred og høj som hele hans 
Legeme, — for et Aar siden løb jeg fra det, du kalder 
Kunsten, og som du tror rider mig, men som jeg 
giver Fanden, giver Fanden, rundhaandet og af mit 
inderste Hjærte. Jeg havde, da jeg løb. Overbevis- 
ningens Ro, den Overbevisning, at paa den Kant 
havde ingen Bud efter mig. Derfor løb jeg forholds- 
vis let. Og jeg løb til denne By, fordi den var lille 
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Og sjTites mig afstukken efter mine Evners og be- 
klippede Fordringers Behov. Og saadan var den. Men 
nu er der det, at Ens Evner og Ens Behov ser ikke 
altid ud til at hænge sammen, og hænger de sammen, 
er det vist noget, der viser sig paa et meget senere 
Tidspunkt. I alle Tilfælde er mit Behov blevet det 
at løbe min Vej fremdeles, hvis ikke jeg som den' 
standhaftige Tinsoldat skal ende i Bugen paa Tor- 
sken. Du kan sidde der ved dit Skrivebord og din 
Hovedbog og tælle sanmien for mig og til evig Tid 
komme med Beviser, der gaar mig imod, og Dag og 
Nat forfølge mig med dit: Hvorfor? Jeg kunde til 
Gengæld fornøje dig med smaa Træk fra min Barn- 
dom og smaa ArvegUmt fra mine Forældres Sind, 
men vi sidder jo ikke og laver Textil-Roman! 

Maleren tav pludselig og sad og stirrede frem for 
sig. 

— Kril-le! raabte Købmanden. 

Ude i Butikken svarede en Drengestemme, og et 
lyshaaret Hoved viste sig i Døren i Højde med Laasen. 

— En Flaske Portvin og to Glas, i en Fart! 

— Og saa er der det besynderhge, blev Maleren 
ved, — jeg kan være saa stilfærdig til Mode, blive 
det midt i alt det andet, se mine Tanker løbe ind i 
en pæn Dagligstue, ind i en fire Værelsers Lejlighed 
med Kælder og Pulterkammer og Solskin ind over 
Potteplanter og Stoleben! 

— Naa — ja, sagde Købmanden, — og saa sidder 
du paa en af de Stole og er Byraadsmedlem og taler 
med din Kone om at optage din ældste Søn i For- 
retningen! 

I det samme kom Drengen med Portvinen! 
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— Ud med dig! brølede Købmanden og stirrede 
Drengen ind i Ansigtet. Og Drengen forsvandt. 

— Sig mig, hvad gaar der af dig? sagde han og 
skænkede i Glassene. 

Maleren tav en Tid. 

— Det nytter vist ikke at tale om det! sagde han 
omsider. 

— Klemmer de smaa Gader dig? er Byen blevet 
dig for lille? spurgte Vennen. 

— Aa, Byen! svarede Maleren, — nej, det som er 
i Vejen, er, at jeg synes, jeg har ophørt at leve her, 
— at her, hvor jeg selv gaar omkring, er mit Liv 
gaaet i Staa, hørt op, og draget saa besynderligt 
paa Langfart og lever videre et eller andet fjernt 
Sted, hvor jeg maa hen, hvis jeg skal finde det igen! 

— Hør nu, svarede Vennen, og saa ham ind i 
Øjnene, — tror du, det du der siger, og alt det, du 
sagde i Aftes, er noget du har for din egen Mund? 
Ogsaa m i n lille Kræmmersjæl har villet skridte ud 
og gramse Alverden til sig, Men saa kom jeg en Dag 
til at se paa mine Hænder og fandt, at de var æsels- 
agtig smaa. Deraf flød den Betragtning, at det var 
bedst at lukke dem om det, der var saa smaat, at 
det kunde rummes i dem. Jorden er stor, og vore 
Ben saa usselig korte ... Jeg tror paa eet, at netop 
det, at man har gaaet og længtes efter saa forbandet 
meget, hjælper En til at glædes saa meget mere over 
den Smule, man faar fat paa. For al den Værdi, man 
gik og lagde i det uopnaaelige, den vender sig mod 
det, man virkelig fik, og smelter ind i det! — For 
Resten tror jeg, du skulde gaa hen og gifte dig! — 
Skaal! 

Og han stødte sit Glas haardt mod Vennens. 
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— Ja, sagde Maleren, der sidder du og taler som 
et gammelt Hus. Netop saadan talte alle de smaa 
Huse i Gaden til mig. Ogsaa jeg forstod paa dem, 
at jeg skulde gifte mig og stifte Slægt, som kunde 
gro paa den lille sanunenfejede Bunke, jeg fik skrabet 
mit Liv sammen til, og forsvare den og pynte den 
saa længe, som man kan tænke frem. Og jeg var 
glad ved den Tanke. Men noget siger mig, at den 
var godtkøbs. Solskinnet og Kirkeklokkerne og sag- 
tens ogsaa din Søster havde sin Part i den! 

— Kære Ven, sagde Købmanden, dine Hænder er 
mindre endnu end mine; der maa fire til for at hage 
dig fast! 

— Men sæt jeg slap løs endda og løb min Vej! 

— Saa var du en Æsel! 

— Mener du? 

Købmanden saa et Øjeblik paa ham. Saa lagde 
han sin Haand paa hans Skulder. 

— Jeg dømmer ikke noget Menneske! sagde han. 
Maleren skænkede et Glas Vin, drak det ud, skæn- 
kede et nyt op og tændte en Cigar. 

Ingen af dem talte. 

Købmanden læste, Maleren røg og drak. 
Omsider løftede Købmanden sine Øjne fra Avisen 
og saa ud i den sollyse Gaard. 

— Jeg synes, vi taler saa flittigt! sagde han, — 
hvad er det, du sidder og siger? 

Maleren skænkede den sidste Rest Vin i sit Glas 
og tøitite det. 

— Vi sidder og taler om, hvor den er lykkelig, 
der forstaar at holde sin Mund! sagde han. 

Saa rejste han sig og gik. 
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Ude paa Gaden blev han et Øjeblik staaende og 
saa op i Luften. Men Luft og Himmel kom ham for 
som en uhyre, hvidglødende Tomhed, og han bøjede 
Hovedet og gik ned gennem Gaden, gik, til han saa 
Marker om sig og sig selv paa en Vej, der løb imod 
Horisonten. 

Han saa ud over Landet. Sæden bølgede over alle 
Marker. Det blæste varmt. Dybt nede laa den grønne 
En^, og Aaen bugtede sig blaa hen over den og blin- 
kede i Solen. Og Aaen og Engen sank langt ude ind 
mellem Banker, der bar blaanende Skove. 

Saa vendte han sig. Bag ham laa den lille By, 
alle Huse i rødtaget Flok om Ruinens uhyre Taarn. 
Dagen skinnede gennem dets Glugger, som saa det 
med stive, hvide Øjne ned paa denne Klump af Liv, 
der hyggede sig til Rette og kogte Middagsmad i Ly 
af dets solbeskinnede Urokkelighed. 

Saa gik han videre, frem mod den lune Blæst, og 
den vide, frie Egn bredte sig for hans Øjne, vid og 
fri og uden anden Grænse end Himlens. 

Byraadsmedlem ! 

Han saa for sig Folk, han havde kendt. De sad i 
Stillinger og havde naaet Magt over andre. Og de 
var alle stolte og lykkelige i deres Magt. Men han 
var led ved dem, led langt ind i sin inderste Sjæl. 
Han saa ikke andet i deres Glæde end frigi\Tie Trælles 
Fryd over at blive hilst paa Gaden af dem, som 
endnu var d e t, de selv havde været, saa ikke andet 
i Menneskers Stræben efter Magt end den fattiges 
golde Brynde efter Rigdom, en tarvelig Legen Konge 
af Smaakaarsfolk, som intet kongeligt bar i sig. Og 
han vidste, at jo dybere nede de kom fra, jo federe 
bredte de sig. Bondesøn blev haanligst Herre. Som 
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han var led ved de Folk, var han led ved Menneskenes 
Magt. Der var en eneste Vælde til, det levendes, som 
det steg fra Muldet og flettede sig ind i den, der 
gik paa sine Fødder over Jorden. Al denne Magt, 
som Slægt arvede fra Slægt, dette slidte Legetøjs- 
purpur, som passede til alle Skuldre, — en for en 
havde han set Mennesker blive borte i det, fine Sjæle, 
stolte unge, — set dem bytte deres Sjæles Mandighed 
bort for det Herreskjold, man rakte dem, bytte deres 
Sjæles Mandighed for et Vaabens raa Pral. 

Og han kendte de Mennesker, som var blevet de 
smaa. De fyldte ham med en Lede, hvorover Med- 
lidenhedens Dugg laa. Mennesker, som langsomt 
havde skaaret sig i Stykker og laa hen og forblødte 
med vidt aabne Øjne og alle Nerver levende. Menne- 
sker, som sad i deres Stuer bag lukkede Ruder og 
stirrede indad og aad sig i fattige Mundfulde noget 
til, som de gav Lykkens Navn. Mennesker, som var 
sunket gennem Havets Overflade og sad paa dets 
Bund og talte Dønningerne over deres Hoved og 
drømte de druknendes Drømme, mens de ledte sig 
Livet til i Tangskovens evindelige, lydløse Gyngen, 
— fine Sjæle, stolte unge, som faldt over Bord for 
en Braadsø og lærte Mismodets Løgn, at bygge Borge 
af Bundens Sand og kalde det Livets Gaarde. 

Og han kendte sig selv, vidste saa meget, at Magt 
eller Nederlag for ham var golde Brikker, hvis Træ 
hans Fingre ikke gad løfte sig for at flytte. 

Der voksede Hegn op om Vejen, hvor han gik, og 
i Hegnet hang Hø, revet af brede Læs. Solen bagte 
paa den lune Vej, og Hegnene holdt Blæsten ude. 

Han tænkte frem, tænkte tilbage, hans Sind gyn- 
gede som Kornet. Fremme for ham laa Jorden lys 
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under Himlen, evig ung og grænseløs, bag ham laa 
hans Barndom, hans Ungdoms første Aar, tre fire 
spredte Stuer, som havde været hans Hjem, tre fire 
smaa Rum fyldte hver for sig med det, som var hans 
Sjæls sammenskrabede Gods. Men Gods og Rum flød 
sammen for ham til et eneste Mosedrag, hvoraf hans 
Liv steg som en Damp mod Himlen, op over alle de 
utallige, ens grønne Straa. Og hans^ Barndom sank 
i hans Minde som et Smil over Lallen og Stammen, 
— hans Barndom, der altid sukkede sig frem, naar 
Livet skubbede sig et Trin videre. Han kendte 
dens Dukken op, som Melodramaets obligate Spø- 
gelse, — og saa op mod Himlen og frem over Vejen 
og ramte alle disse tusind Gange endevendte Tanker 
Dagens ranke Pæl* igennem Livet, Dagen, som han 
gik i. Dagen som var om ham, denne Jord, som 
han traadte, og Himlen, der var dens lyse, levende 
Aande. 

Han kom ind over en Mark, bort fra Vej og Sti, 
gik over Græs og Blomster, og hans Gang over Mar- 
ken endte i en Lund, hvis store, graa Stammer ru- 
gede over en Ensomhed, der slog imod ham som ur- 
gammelt, lydløst Liv. Han brød sig Vej gennem 
Bundens Krat. Ingen Fugle sang. Rundt om ham 
lukkede grønt Løv. Grene spærrede ham Vejen, 
Kviste flettede sig sammen bag ham. Da sununede 
en Bi forbi hans Øre. Han saa den ikke, men slog 
med Haanden efter Lyden og brød sig Vej dybere 
ind i Lunden. Paany kredsede den samme dybe 
Summen om hans Hoved. Han lyttede og saa sig 
om, men fandt intet, hørte blot bestandig denne 
Summen, der slog sin Vredes Kreds om ham. Og 
han blev til Mode, som var det disse gamle Stanuners 
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aldrig brudte Ensomhed, der med et Mæle, tykt af 
uvant Brug, truede ham og jog ham. Og han løb i 
Længsel efter aabne Marker og Himlens Sol, løb som 
var hans Hj ærteslag i Nød og Dagen ved at sortne 
sanmien for hans Øjne. 

Og da han atter naaede de vide Marker, gik han 
til for at finde Vejen og lagde sig, da han havde fun- 
det den, i Græsset ved dens Rand, langt fra den 
dumpe Lund, hvor Livet groede som Svamp i Kæl- 
der, — lagde sig midt i Solen. 

Han lukkede sine Øjne, og Solen skinnede gennem 
de lukkede Laag. Han saa ind i en gylden Taage, 
og midt i denne gyldne Taage stod pludselig et Bil- 
lede, stod der og var borte igen og stod der paany, 
til det ikke mere veg, stod der som født af hans Sol- 
glædes Veer, rundet ham i Minde som et Vers, — det 
borgerlige Billede af Vennens Søster, som han havde 
mødt hende i Formiddags. 

Han tænkte ikke, han drømte ikke, laa blot under 
Solen og havde dette hvide Pigebillede aandet ind i 
sine Øjne, holdt ikke paa det, tænkte fntet om det, 
saa det blot for sig, fjernt som et Himmellegeme, — 
en hvid Blomsterklode, sat paa Himlen for ham 
alene, født af hans eget Sind til Hvile for hans For- 
virring. 

Han rejste sig og gik tilbage mod Byen og pluk- 
kede paa sin Vej Blomster og bar dem med sig som 
en Gave til den lyse Lyksalighed i den hvide Kjole. 

Langt fremme, hvor Byen laa, knejsede Ruinens 
Taam i Solen som en mægtig Milepæl, støt og til- 
forladelig, evig paa den samme Plads, et stensat 
Stykke Ro, plantet til Formaning for alle hastende 
Vejfarende. 
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Saa var han meUem Forstadens spredte, nye Huse. 

Fra et aabent Vindve blev hans Navn nævnet. 

Han standsede og saa i Vindvet en Kvinde staa 
ved et Strygebræt, der hvilede mod Karmen. 

Og han gik hen under Vindvet og stod og saa i 
Tavshed op paa hende. Saa kastede han Blomsterne 
i Karmen og gik sin Vej. 

Men hun, som havde kaldt, blev længe staaende 
og saa efter ham. Saa tog hun nølende Blomsterne, 
samlede dem i sin Haand, saa ned paa dem og blev 
staaende og pillede med sine Fingre iblandt dem. 



Hans Haven kom gaaende langs Ruinens Mur. Rød 
og himmelragende spændte den sin lige Stenlinje over 
Jordsmonnet, løftede sig op over hans Hoved, op 
over de gamle linde, op i Dagens Glans, rank ,stor, 
støt, som bar den Dagens Krone. 

Han havde Hovedet fyldt af den gamle Vand- 
mølle onmie ved Aaen. Paa Vejen fra sin eneste 
Svends Arbejdsplads var han kommet den forbi og 
havde staaet paa Broværket og længe stirret paa den. 
Solen havde skinnet paa dens kalkede Mur, paa dens 
melede Ruder, paa det røde Tag, som var falmet 
graat af Mel. I den aabne Luge stod Møllersvenden 
og firede fyldte Sække ned i en Bondes Vogn, og 
Solen havde skinnet over den hvide Svend og de 
hvide Sække, blinket i Hejseværkets blankslidte Kæde 
og i det Par Staalhjul, han saa løbe under Remmene 
tæt inde bag Lugen. Store, grønne Skræpper havde 
bredt sig om Møllens hvide Fod og Luften sunget og 
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summet af Vandhjulets Susen og Værkets Mumlen, 
summet og sunget, som sad den frugtbare Dag bag 
Møllens Solskinsvæg og summede og sang. 

Da saa han, som han kom gaaende. Vennens Sø- 
ster sidde ensom paa en Bænk under de gamle Linde, 
overskygget af alt I-øvets Grønne. 

Hun bar den samme Kjole som i Formiddags, hvid 
og glat. Men den grønne Skygge havde slukket al 
Sol tindren om hende. Og som han nærmede sig Bæn- 
ken, hvor hun sad, forsvandt Møllen og dens sollune 
Duren fra hans Tanker, og han fornam Ruinens Sten- 
stumhed om sig som et pludseligt Forlis af alt le- 
vendes Lyd. 

Han hilste, blev et ØjebHk staaende. Saa satte 
han sig. Hun bøjede tavs sit Hoved og sad med Hæn- 
derne foldede under det ene løftede Knæ og saa paa 
Ruinens Mur, der falmede i Solen foran dem. 

— Er De træt? spurgte han omsider, tirret til at 
tale af alle tavse Steders nysgerrige L5rtten. 

— J^g? — ^r De maaske? svarede hun og saa 
ikke paa ham. 

— Aa ja, jeg har gaaet et Stykke Vej! sagde han. 
Hun saa flygtigt ned paa hans Støvler, som var 

graa af Støv. 

— Hvor har De været? 

— Jeg tror, jeg har løbet efter Solen? 
Hun lo kort. 

— Ja, mindre kan naturligvis ikke gøre det! 

— Aa nej, svarede han sindigt, — man bUver 
undertiden som et fugtigt Ler, der trænger til at 
brændes tøit, hvis det ikke alt for hyppig skal skifte 
Form! 

— Ja, svarede hun, det kender jeg ingenting til! 
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Han sad og saa paa hende, som hun vuggede frem 
og tilbage gennem den grønne Skyggeluft. 

— Jeg finder jo netop som De, sagde han, at det 
er fornuftigst at sidde og se paa den uforanderlige 
Mur der! 

Hun smilede, — et Smil, der løb som Vinden højt 
hen over ham. 

— Naa — men hvor har De da været? 

— Aa, svarede han, først gik jeg imod Verdens 
Ende, — men, som De ser, er jeg vendt om igen! 

Atter lo hun. 

— Den Vej er vist lang! 

— Ja, sagde han, det er netop det herlige ved den! 
Og da hun tav, blev han ved. 

— Har De aldrig tænkt paa at gaa den Gang? — 
De, som gaar til Bryllup for at se Lykken i Ansigtet! 
Da De gik fra mig i Formiddags, syntes jeg netop, 
jeg saa Dem flyve den Vej, flyve den! . . . Hvorfor 
sidder De og væbner Dem? Jeg saa jo i Formiddags, 
at vi var ikke saa forskellige! 

Hun bøjede sig over sit Knæ, langt og dybt. Saa 
løste hun pludseUg sine foldede Hænder, rettede sig 
og saa paa ham. 

— Morer det Dem, at sidde og gøre Nar af mig? 
spurgte hun, og der jog en Rødme over hendes Kin- 
der som et Skuds røde Blink. 

Men han smilede. 

— Se saa, sagde han, nu kan vi tale sammen! 

— Tale sammen! gentog hun, og hendes Fingre 
hastede over hendes Kjoles Folder. — De sidder jo 
og snakker om Solen og Verdens Ende og om at 
flyve — — Hvad i Alverden har jeg gjort Dem, 
siden De taler om saadant noget? 
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Men Vinden, som gik gennem Kronerne over deres 
Hoved, havde et Sekund skilt Løvet, et Solstrejf var 
strøget over hende, og han havde kendt hende igen, 
som han saa hende i Formiddags. 

Og han saa ud i den lyse Solskinsstilhed, saa paa 
Ruinens Mur, hvor nu. og da en Kalkflis løsnede sig 
under en Fugls Trippen over Gluggernes Karme og 
raslede ned og faldt lydløst i det høje Græs. 

— Jeg sidder i mit stille Sind og ligner Dem ved 
en Due, der smelder forskrækket til Vejrs! sagde han 
omsider. 

— Se nu — igen! svarede hun og lo og sad for- 
virret af Smil og Smaavrede, — hvorfor kan De ikke 
tale, som De plejer? 

— Fordi De sidder der og er en Tone anderledes 
end til Dagligbrug! 

— Det er Deres Skyld! 

— Min? 

Han saa paa hende, som den en pludselig Beskyld- 
ning lægger en ubevidst Magt klar og gribeJig i Hænde. 

— Min, gentog han, — skal vi sige, at der maa 
ligge noget i Luften om os begge, som smitter os paa 
samme Vis, — ogsaa deri ligner vi altsaa hinanden! 

— Ja, det forstaar jeg ikke, sagde hun, — jeg 
mener blot, at De har faaet saa besynderlige Ord i 
Munden i den sidste Tid! 

— Nævn dem kun, som De dømmer dem, svarede 
han, — Fusentasteri og Drengenykker! Herregud, vi 
har dog kendt hinanden saa længe, at vi ikke be- 
høver at være høflige! 

— Vilde De gerne høre mig dømme Dem saaledes! 

— Gerne? — aa ja, maaske! 

— Saadan dømmer jo ikke engang min Broder! 
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— Men De, — ikke sandt; De finder, at et vok- 
sent Menneske skal leve som et voksent Menneske, 
— at naar man er kommen til Skels Aar og Alder, 
maa man kunne tage Fornuften fangen, som det 
hedder! 

Hun sad og glattede ^in Kjoles Folder og saa ned 
i sit Skød. 

— Men naar De selv dømmer saaledes, sagde 
hun, 

— Dømmer! — han smilede, — nej, det man kal- 
der et voksent Menneske, — sæt, det man kalder et 
voksent Menneske, ikke er andet end en færdigført 
Bog, som har faaet sit Bind og er skubbet ind paa 
en Hylde, hvor man kan finde den hver Time i Døg- 
net, i Mørke, om man vil, evig paa den samme Plads! 

Hun saa paa ham og rødmede, saa paa ham, som 
tvang hun sit Blik imod ham, og som skabte dette 
Blik hendes Rødmen. 

— Hvad har vi egentlig gjort Dem? spurgte hun. 

— Aa, der er saamænd ingen, der har gjort mig 
noget! Hvorfor skal alting stamme fra ydre Skub? 
Tror De ikke, jeg selv har vendt og drejet dette 
underlige Virvar? Om det netop var derfor, at jeg 
saa gerne hører Dem tale lidt til mig! — De, som 
er saa lykkelig netop her, hvor De er! 

— Hvad ved De egentlig om det? 

— Ved? — aa nej, hvis alle Sanser lyver! — det 
gør de saa lidt som De selv! 

Hun havde atter foldet sine Hænder under sit Knæ. 

— Men hvorfor kom De saa hertil? — De maa jo 
have villet det! 

— Man vil saa meget, saa besynderlig meget! 
sagde han. Sommetider dør Livet i En, og saa vaagner 
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det igen, — og snarest vaagner det, naar man en 
Dag ser sig paa øde Steder! 

— Jeg holder saa meget af denne By! 
Hun stirrede ned over Gangens Grus. 

— Ja — her er smukt og Fred! — jeg forstaar 
det jo nok! 

— Ja — og hvem kan forlange mere end Fred? 

— Aa nej, — der er blot det, at ingen ved, hvad 
han har Raad til, før han har prøvet det! 

— Men om jeg vilde prøve, sagde hun og tvang 
sig rank, — jeg fandt dog ikke andet end andre Byer, 
hvorhen jeg kom, — jeg behøver ikke saa stor Plads! 

— Det lyder saa vemodigt! svarede han. Siger De 
det for at trøste mig? 

— Jeg siger det, fordi vi taler sammen. Jeg tænkte 
ikke, De trængte til Trøst! 

Han saa op i den solblaa Luft over Ruinens Tinde. 

— Saa usammensat er ingen, sagde han, at han 
ikke kan ledes, naar han staar paa et Sted, hvor 
mange Veje krydses! 

— Hvem skulde vel formaa at lede Dem, svarede 
hun, — De, som sidder og tænker Dem alting saa 
stort! 

Der stod et Smil om hendes Mund, et Smil om det, 
hun havde sagt. Han saa det som en Skorpe af bitter 
Salt om hendes Ord. 

— Tænker mig alting saa stort! sagde han, — ikke 
større end jeg ser det! Og naar jeg nu ser mig selv 
sidde og lalle paa en Tallerken og finder det latter- 
ligt som at sutte paa mine Fingre! — og naar jeg 
maaler det, jeg for Øjeblikket gaar og smaatter med, 
med det, jeg føler bredt saa langt ud om mig, 
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Kan De vise mig den Gyde, hvor jeg kan krybe ind 
og, trods alt, blive tilfreds? 
Hun bøjede sit Hoved. 

— De skal ikke spørge mig! sagde^hun. 

— Men jeg spørger netop Dem! 

Hun tav et Øjeblik, sad og saa ned mod Gangens 
Grus. 

— De spørger mig, sagde hun omsider, — De, som 
er Mand! 

Han tav, som htm havde tiet. 

— Aa nej, sagde han, — det er naturligvis latter- 
ligt at sidde og plage en ung Pige med sligt! 

Hun saa pludselig paa ham, roligt, med Skyggens 
dunkle Kølighed i sit Blik. 

— Hvorfor gør De det da? 

— Hvorfor? gentog han. 
Saa rejste han sig. 

— Ulykken vilde, at De sad her, og at jeg kom 
her forbi! sagde han. 

Saa gik han. 



Solen var gaaet ned. 

Hans Haven vandrede i Skumringen op og ned ad 
sit Tagkammers Gulv. 

Som han bedst vandrede, bankede det paa hans 
Dør, og Margrethe traadte ind, en stor, mørk Kvinde- 
skygge i Værelsets dunkle Baggrund. 

— Men hvad i Alverden — kommer du her? 
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■ l62 VIGGO STUCKENBERG 

spurgte han studsende og heftigt og stod og maalte^ 
hende i Halvmørket. 

— Hvor du bh ver vred! sagde hun, — Herregud, 
der var ingen, der saa, at jeg gik herop! 

Han saa paa hende i Tavshed. 

— Ja, ja! sagde han omsider helt mildt og dæm- 
pet, — det var heller ikke det, jeg mente. Jeg ven- 
tede dig blot ikke! 

Og hun gik frem i Stuen og lagde en Buket Blom- 
ster paa hans Bord. 

Men det var, som saa han hende ikke. Først langt 
om længe blev han Buketten vaer. 

— Naa, sagde han, vilde du ikke have mine Blom- 
ster, — kan du ikke lide Markblomster? 

Hun sad i Sofaen og saa over paa ham. 

— Tror du, jeg giver dig dine egne Blomster igen? 
spurgte hun og lo, — det er virkelig nogle, jeg selv 
har plukket! — kan du ikke se det? 

Han tog Buketten i sin Haand, vendte og drejede 
den og lagde den fra sig. 

— Synes du ikke om den? 

— Jo 

— Blev du ikke glad for den? 

Han var gaaet til Vinduet og stod med Hænderne 
i Lommen og vendte Ryggen til hende. 

— Hvorfor skal vi nu forære hinanden Blomster? 
spurgte han. 

Hun tav. 

— Jeg har ikke Raad til at forære dig andet? 
sagde hun omsider. 

Og hendes sørgmodige Stemme og Skumringens 
fattige Fred ramte hans Hjerte. 

— Margrethe, sagde han, — du skulde ikke kom- 
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met i Aften, — jeg har ikke engang Blomster til 
dig, — ikke engang en Tak for dine! 

— Det har været mig Glæde nok at plukke dem! 
svarede hun og tog efter Buketten og sad og ordnede 
den langsomt om og om. 

Han vendte sig imod hende. 

— Kan du være saa nøjsom? spurgte han. 

— Aa ja — naar det er nødvendigt! 

— Uden at klage? 

— Jeg ved jo, man kan ikke altid være lige glad! 

— Men naar jeg nu ikke længer formaaede at gøie 
dig glad, — aldrig mere! 

Hun slap Blomsterne og saa længe paa ham, som 
han stod der ved Vindvet, en mørk Mandsskygge. 

— Hvem skulde vel formaa det, sagde hun, naar 
det ikke var dig! 

— Jeg tænker paa mig selv, svarede han, paa min 
egen Evne til at glæde dig? 

Hun rejste sig fra Sofaen, gik hen til ham, tog 
hans Haand og tvang ham varsomt rundt, saa Aften- 
himlens Skær faldt paa hans Ansigt. 

— Hans, sagde hun, er vi ikke Venner længer? 
Den dunkle Ro i hendes Stemme, den dunkle Ro 

i hendes Færd svøbte sig som et blødt Mulm om ham. 

— Jeg ved det ikke, sagde han, — du skal ikke 
spørge, — jeg er saa Udt glad, ikke glad ved noget, 

— heller ikke ved dig! 

Hun gemte hans Haand i sin. 

— Men da er det min Tur til at glædes, sagde hun, 

— du har saa tit bragt Lykken til mig, — nu faar 
jeg endelig Lov til at gøre Gengæld! 

— Aa, Lykken, svarede han, — jeg tænker paa 



164 VIGGO STUCKENBERG 

helt andre Ting! . . . Margrethe! sagde han pludse- 
hg og saa hende i Øjnene, — jeg rejser herfra! 
Hun slap hans Haand. Saa greb hun den igen. 

— Aa nej! brød hun ud. 

Saa nærmede hun sit Ansigt til hans og saa i hans 
Øjne. 

— .Men saa kommer du igen, ikke sandt! — saa 
kommer du igen! 

Han lagde sin Haand over hendes Haar, tungt, 
som flød hun ud for ham, som samlede han sine 
Kræfter for at trykke hende sammen i haard, fast 
Form. 

— Hvis jeg nu aldrig kom, Margrethe! sagde han, 
— ikke før jeg skulde dø! ... Og hvis jeg, om jeg 
blev her, saa Døden alleiede hos mig! — Vilde du 
ikke give mig fri? 

Hendes Hoved vuggede paa hendes Skuldre, hjælpe- 
løst, forvildet. 

— Men jeg forstaar det ikke! — jeg forstaar det 
ikke! 

— Nej, sagde han træt, og derfor kan du ikke 
hjælpe mig! 

Hun saa mod Gulvet, saa ud i Himlen, saa paa 
ham. 

— Sig mig, hvad det er! sagde hun aandeløst, — 
aa jo! jeg skal hjælpe dig! ... sig mig, hvad det er! 

— Nej, sagde han, for det er saa lidt, at ingen 
kan gribe om det, og saa meget, saa stort, at den 
er ikke til, som ikke maa lade det flagre! . . . Jeg 
kvæles her, hvor jeg lever, — det er det hele! 

— Men om jeg nu, blev hun ved, — om vi nu, 
... jeg har lidt Penge, — jeg har sparet lidt Penge ^ 
sammen! 
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Han saa paa hende, længe. Som to Skygger stod 
de ved det lyse Vindu. 

Saa ledte han hende langsomt ind over Stuens 
Gulv. 

— Nu skal du gaa, sagde han stille, — og naar 
du vaagner i Morgen, tænke paa, at jeg er her endnu, 
er her fremdeles, — jeg rejser ikke i denne Time og 
ikke i den næste! . . . Gaa nu! . . . God Nat! 

Og hans Arm førte hende mod Døren, og hun lod 
sig lede. 

Men i den aabne Dør slog hun sine Arme om hans 
Hals og kyssede hans Øjne, hans Pande, hans Kind. 
Men hans Mund rørte hendes Læber ikke. 

Han stod ene tilbage, stod ved den laasede Dør 
og saa gennem det dunkle Værelse ud i den skum- 
rende Aften, ud paa Ruinens Taarn, der murede sin 
sorte Skygge ind i Himlen. 



Men som han stod dér, hævede han sine Arme og 
spændte sine Hænder mod det lave Loft, som vilde 
han løfte det, løfte det, saa det brødes over hans 
Hoved, og hver Muskel i hans Legeme svtdmede sig 
haard som Jærn, at Sten og Kalk, som maatte rasle 
over ham, kunde skilles som en Strøm og han selv 
staa stærk og levende og aande Nattens køle Luft 
og se Himlens Stjæmer over sin Isse. 

Men det tømrede Loft tvang hans Arme ned. Al 
den Himmel, han saa, var den lille lyse Kvadrat, 
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Vindvets Firkant rammede ind, et Musehul ud mod 
det fri. Og de Skridt, han tog over Gulvet, var Skridt, 
hans Sind slæbte sig i Kreds. 

Og der kom ham de vildeste Beslutninger for, For- 
tvivlelsens vanvittige Planer, — styrte sig ud i den 
Luft, som var det grænseløse, kaste sig i dens Favn 
og bæres bort, prøve, om Livet sloges sønder, eller 
om Døden var Løgn og det, som var Længslen i et 
Menneske, evigt og uden Død som Luftens Uende- 
lighed, en aldrig sluttet, flyvemægtig Vælde. 

Men Fortvivlelsen slog ham i Ansigtet og spurgte 
brovtende: Er du stor som din Længsel? saa du ikke 
Livet før i Dag? 

Nej — Livet saa han ikke. Graad og Smaafryd 
saa han, Skillingslykke og Skillingssorger, fattig Føde 
for Sindets korte Døgnbehov. Gang med bøjet Hoved, 
Gang med glattet Pande, Gang i trange Gader og 
tiltrampede Alleer, hvor Tusind gik som han, før han, 
til evig Tid som han. Men det store Sus, som strøg 
Lykke og Sorg ind i samme Blæst, ind i samme Sol, 
og spandt det til frugtbar Regn og frugtbart Lys 
over et uendeligt Muld, der intet Fodspor bar, men 
kaldte paa Spadestik, som kunde khnge gyldent og 
grave Dagen Brønde ned, hvor Livets store Skatte 
laa, hvor dets Puls slog gennem Jorden . . . 

Jovist — Livet saa han, det døde Dyndskvulp, 
som daghg steg og sank i Bølger paa en Tomme, i 
Dybder paa en Tomme, fedt og tilforladehgt, blandet 
sammen, saa det blev trøgt at vandre og skabte mel- 
lem hvert Skridt Stunder til Eftertanke. Livet med 
de store Titler Sorg og Lykke, Livet med de lange 
Tankestreger, den øde Mose, hvor Vadefugle ckak en 
Slurk Vand og slugte en Øgle og satte knebrende de 
store Titler derpaa, Sorg og Lykke. 
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Sorg og Lykke — to usle Fugle under Himlen! 
Een sort, een hvid! To Farvedraaber i det bundløse 
Dyb, — Dybet, hvis evig luende Bundløshed var alt 
levendes eneste Hjærte. 

Han lo, hvor han stod, — saa sig selv, saa alle 
de, som var levende, tælle paa deres Fingre, tælle 
Finger for Finger for at skrabe sammen en Sum, 
som ikke var Tal, ikke Sum, men Dag og Nat og 
Himmelrum, stjærnebestrøet, gennemlyst af Sol, en 
Uendelighed, hvis Grænser ingen Vinge naaede at 
strø j fe, et Hav, hvor Sjælen var Flyver og Dykker 
i Dybder og Højder uden Maal, og hvor Lykken og 
Sorgen drev som fældede Fjer, mod Land, fra Land, 
for at synke og lade Havet rent. 

Han lænede sig ud over Vindvets Karm og saa hen 
over de mørke, duggede Tage, ledte det Tag frem, 
der dækkede de Stuer, hvor hun sov, hvis hvide Lyk- 
salighed havde fyldt ham en Stund. 

Og hans Sind sank i sin Flugt, stod stille i sin 
Svæven og skød med sanunenfoldede Vinger ned. 
Hans Blik brændte som en Fugls, der bindes af et 
Lysskærs Brand, stirrede inde bag tunge Fjer. Og 
alt det i ham, som var Hverdagslykkens Fred, skød 
sin brede Boble til Vejrs, skabte den uhyre Himmel- 
kuppel efter i en lille, haandgribelig Hvælving, der 
spejlede de Stjærner, som den store bar, de samme 
Stjæmer, og drog dem ned til hans Hjærte, saa nær, 
at dets Slag kunde naa dem. 

Og han fyldtes af en træt, tung Varme, vidste, at 
Mosen var uhjælpeligt om ham, — og skælvede, som 
saa hans Øjne Elver. 
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Solen luede og lyste. Alt, som kunde funkle og 
blinke, havde klædt sig i Glans. Det sorteste sorte 
flimrede. Der var ingen mørke Farver til. 

Hans Haven sad paa Broen omme bag Byen og 
malede den summende Mølle. 

Ved Siden af ham stod en Mandsling og snakkede 
og snakkede. Hans Stemme skrattede, som var den 
engang blevet halveret, havde sat Dybden til og 
gneldrede videre paa den levnede Højde, flagrende 
som en envinget Flue. Det hele Menneske saa ud, 
som var et Viskelæder gaaet over det og havde taget 
alle faste Streger med. 

— Som jeg siger Dem, sagde Mandslingen, det 
bliver nydeligt, det bliver et Sommerbillede, det bli- 
ver dejligt at have paa sin Væg! . . . Men det var 
det, jeg fortalte Dem, det Frimærke er sine halvtreds 
Kroner værd, — og jeg fik det for fem! Om et Par 
Aar staar det i fem og halvfjerds, — men jeg sælger 
det ikke! 

Hans Haven svarede ikke, saa paa Møllen, blan- 
dede hvidt og grønt paa sin Palet og malede videre. 

— For jeg skal sige Dem, blev Mandslingen ved 
og gentog, som glippede et Tandhjul i ham, — jeg 
skal sige Dem, man kan altid blive af med, hvad 
man har, men det er rart at have noget at sidde og 
se paa, som ikke enhver har fat i! Det er det, det 
kommer an paa! Og det staar i halvtreds! Saamænd, 
Lykken er somme Tider god ved En! 

Hans Haven stak et Penselskaft paa tværs i sin 
Mund og tog en Tube og klemte blaa Farve frem. 

— Ja! sagde han og lagde Tuben fra sig. 

— Og saadant et Frimærke, blev den lille ved, 
det kan saamænd være helt mærkværdigt at se paa. 
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Der staar Cape of good hope paa det, for Eksempel 
bare Cape of good hope, som paa dette! Har De 
ikke hørt engang om Cape of good hope? Ved De, 
hvor det er? Det er langt borte, hvor hverken De 
eUer jeg kommer, men alligevel et Sted, hvor der er 
Mennesker akkurat som her. Ser De, man sidder lige- 
frem her i sin lille Stue og faar stor Famihe, man 
kan saa at sige se helt derned, og saa slipper man 
for Rejsen og er der endda. — jeg siger Gud vel- 
signe Frimærkemel 

Hans Haven malede. Mandslingen fulgte hans Pen- 
sel, fra Lærredet til Paletten og tilbage til Lærredet 
igen. Hans Øjne flakkede som forvirrede Høns. 

— Har De aldrig samlet, — samler De ikke, — 
har De aldrig samlet paa Frimærker? 

— Mange Gange! 

— Har De nogle? — har De Dubletter? 

— Jeg har givet dem alle sammen bort! 
Mandslingen saa forfjamsket paa ham. 

— Givet dem bort! — Frimærker! . . . Herregud, 
ja De er ung! sagde han og rørte med sine Finger- 
spidser Hans Havens SkiJder og tog dem til sig ge- 
svindt, som var hans Skulder en varm Kakkelovn, 
. . . saadan gaar man rundt og rutter! Saadant noget 
er jo blot en lille Lap Papu, noget takket Skidt! — 
Jeg siger Dem, . . . aak! — kan De faa mere at 
glæde Dem ved, saa er De ikke født i denne Verden! 
Jeg skal fortælle Dem en Historie, — jeg kendte en- 
gang en Greve, det vil sige hans Hunde, det vil sige 
hans Livtjener, som gik Tur med hans Hunde, og 
han samlede paa Frimærker. Han tjente hos en 
Greve, foi staar De, og samlede paa Frimærker. Og 
han kom til mig med alle Hundene, og vi talte om 
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Frimærker og byttede og handlede og tænkte hver- 
ken paa Hundene eller paa Greven. Lynet kunde 
slaaet ned i dem, baade i Hundene og i Greven, for- 
staar De, uden at vi havde mærket det! Kom saa 
ikke og sig, at man ikke har sine store Øjeblikke! 
Men Ungdommen i vore Dage, den vil ovenud! 

Og Mandslingen pikkede ham paa Skulderen med 
en Finger, der hakkede som et Næb. 

— De vil sande mine Ord! sagde han, — De vil 
sande mine Ord! Det kan alt sammen rummes i et 
eneste lille Frimærke, alt sammen, i et eneste HUe 
Frimærke! 

Hans Haven sad bøjet frem mod Billedet, saa paa 
Møllen, malede, saa paa Møllen og malede. 

— Kom hjem til mig, jeg skal vise Dem, hvad 
jeg har! Jeg er ingen Gnier! Man skal glæde sine 
Medmennesker, det er Ens Pligt! Jeg er ikke stor 
paa det! De skal faa det alt sammen at se! 

Og Mandslingen nikkede, til Maleren og til de 
usynlige Frimær kei, og gik sin Vej. 

Men Hans Haven lænede sig tilbage, hvor han sad, 
og saa paa Billedet, sad længe og saa uden at røre sig. 

Saa gav han sig langsomt til at tørre Paletten ren, 
smilede pludselig, lo sagte og godmodigt og pakkede 
sine Sager sammen, tog det vaade Billede i sin Haand 
og gik. 



Vil De have det? — jeg har malet det til Dem? 
Han stod i den lille Have nede ved Søen, midt i 
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Solskinnet, med Billedet i sin højre Haand, og saa 
paa Vennens Søster, som sad paa Havens eneste 
Bænk. 

— Jeg? 

Hun saa op paa ham, forvirret og blev rød. 

— Ja det er ikke, fordi det er, hvad det skulde 
være! sagde han, — men i Mangel af bedre, og saa 
fordi jeg har tænkt paa Dem, mens jeg sad og ma- 
lede det! 

Han bøjede sig og stillede Billedet mod en Roses 
Stamme. Saa vendte han sig imod hende. 

— Ja, som De ser, er det Vandmøllen! sagde han 
og saa som hun paa Billedet. Men alligevel skal det 
slet ikke være den, men dens hyggelige Solskins- 
summen, dens lille, lykkelige, frugtbare Liv, — netop 
det, som man ikke kan male. Jeg tænkte blot, blev 
han ved, at siden vi kommer saa galt fra at tale 
sammen, kunde saadan en Smule farvet Tanke maa- 
ske bedre ramme Tonen imellem os! 

Hun lo, rystede paa Hovedet og tog ikke sine Øjne 
fra Billedet. 

— De maa virkelig give mig Tid til at sunde mig! 
sagde hun og sad med Hænderne hjælpeløst i Skødet, 
De kommer altid saa hovedkulds over En, — jeg 
holder ikke af at blive gjort forknyt! 

— Forknytter j e g Dem? 
-Ja! 

— J e g? lo han. 

— Ja! — nej ikke nu, naar De ler! svarede hun 
og rettede sig„ saa paa ham og smilede sin Rødmen 
bort i Solen og den lyse Dag. 

— Ler jeg ikke altid? spurgte han, — jeg ler dog 
saa gerne, og jeg ler saa let! Men hvor skal man 
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gøre af sin Latter, naar alle Folk omkring En er 
lutter Højtidelighed? 

— Hvad var De selv i Gaar? 

— Dum! svarede han, dum som en ABC, som alle 
Begyndelsesgrunde til stort og smaat! 

Hun saa forundret paa ham. 

— Naturhgvis, sagde hun saa, — og jeg, som tog 
Dem alvorligt! 

Hans Øjne lo, lyst og fuldt. 

— Trode De, jeg mente, hvad jeg sagde i Gaar? 

— Jeg trode ikke, man blev saa hurtig træt, naar 
det var Solen, man løb efter! 

— Træt? — nej, — jeg har naaet den! 

Hun saa sky paa ham, men saa løftede hans Stem- 
mes funklende Fart hendes Hoved, og hun lo imod 
ham. 

. — Vejen er saa kort! sagde han, — Glæden er 
kommen over mig! 

— Mens De malede den stakkels, gamle Vand- 
mølle 

— Mens jeg malede den Vandmølle, ja! sagde han 
og satte sig hos hende. 

— Ser De, blev han ved, egentlig er det Billede 
der et Skrin. Jeg har skrællet Solskin og lukket det 
inde deri, lukket det inde til Dem. Derved vandt jeg 
Solen oppe paa Himlen for mig selv. Jeg har delt 
det hele imellem os to! 

— Og affundet Dem billigt med mig! lo hun. 

— Jeg kunde jo narret Dem for Deres Part og 
beholdt det hele selv! 

Hun lo paany. 

— Hvor De er overmodig og naadig i Dag! sagde 
hun. 
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— Har jeg maaske ikke delt viselig og truffet 
Deres Fordringer paa en Prik? 

— Aa, sagde hun, — saaledes! — min Nøjsomhed 
er det, Deres Venlighed gælder! 

Og hun begyndte at vippe med Foden over Gan- 
gens Grus. 

— Deres Nøjsomhed? — Deres Væsen! svarede han. 
Jeg gav Dem det Billede, fordi jeg fandt, at Sol- 
skinnet i det var blevet et Portræt af Dem, nfalet 
af mig, som ikke formaaede at skelne den hvide Vægs 
stille, lykkelige Varme fra den stille, lykkeUge Varme 
i Deres sindige, tilfredse Tro! 

Hun svarede ikke, vippede en Tid lang med Foden 
og pressede saa Taaspidsen ned i Gruset. 

— Blot jeg forstod, sagde hun, hvor man paa een 
Gang kan berømme det, som er sindigt og smaat og 
tilfredst — og sidde og fortælle, at Ens Glæde er ved 
alt det, som er saa stort, at alt andet drukner i det! 

Han saa ned i Gruset for hendes Fod. 

— Det kan være, sagde han, at der staar noget 
om mig selv i det Billede, noget om, at jeg har været 
Barn engang og krøbet og kravlet og været glad ved, 
hvad min Bamehaand kunde naa, — noget om, at 
rækker jeg længere ud nu, har jeg dog Minder, der 
ligger som to foldede Hænder om min Pande, Hæn- 
der, jeg maa løse, for at mine Øjne kan se! . . . Aa 
jo, jeg kunde maaske som De gaa til Bryllup og 
møde Lykken paa et Kirkegulv! — Det kan være, 
at der staar noget om alt det i Billedet! 

— Alt det, De ikke mere har Brug for! sagde hun 
og brød et Straa i Stykker mellem sine Fingre, — 
det er altsaa Deres Testamente, De giver mig i det 
Billede! ... Ja, ja, — jeg takker! 
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— Hvor De er logisk! sagde han underlig lang- 
somt. 

Men hun kastede pludselig Straaet, børstede med 
Hænderne sit Kjoleskød og lo kort. 

— Men hvordan var der saa paa Solen? spiu-gte 
hun. 

Han tav. 

— Vil De vide det? sagde han med eet og tog om 
hendes Haand og slap den i det sanune med et Kast, 
— der var først og fremmest ganske stille, intet Sprog 
og ingen Ord, ingen Toner, som maatte lede andre 
op for at smelte sammen i Akkord,- ingen Roman- 
kapitler, som sjokkede langsomt gennem en omhygge- 
lig Udvikling, før de naaede at raabe ud i Resultatets 
Trumfbrøl 

Han tav og saa paa hende. Hun sad som smeltet 
ind i Dagens Lys, stum og stille. 

— Føist og fremmest, blev han ved, var der Sand- 
druheden uden Ord, nøgen, stor og aaben, uden 
Skalkeskjul, og sig selv bekendt uden Rødmen og 
Forvirring. Der var ingen Spørgsmaal, ingen Svar, 
ingen Fritten hvorfor, hvorhen eller h vorlangt, ingen 
Tællen sammen for at se, om alle Summens Smaatal 
stemte, — eet eneste Lys, der sugede alting til sig i 
en eneste Strøm, een eneste Viljes dybe Ro! 

Hun rejste sig, da han tav, stod og saa ud over 
Søens blanke Spejl. 

— Den, der naar Solen, bliver rig og faar Raad, 
sagde han. Jeg gav Dem af fulde Hænder alt det af 
mit, som jeg fandt vilde glæde Dem. Jeg gav Dem 
meget mere, jeg talte ikke selv hvor meget. Glæden 
var over mig! 

— Sanddru! sagde hun og bøjede sit Hoved, — 
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hvor tør De bruge det Ord, De, som priser mig og 
den store Sol i samme Aandedræt! 

— Dem og den store Sol i samme Aandedræt! sva- 
rede han. Trode De mig sentimental før, da jeg for- 
talte Dem om de foldede Hænder over min Pande? 
. . . Dem og den store Sol, mit hele Liv, som fylder 
mig med en Glæde, der breder sig saa langt, at den 
formaar at rumme Dem ved Solens Side! 

Hun vendte sig om imod ham og saa paa ham, 
bleg, med store, duggede Øjne. 

— Aa nej. De maa gaa! bad hun, gaa og tage 
Deres Billede, — jeg tør ikke se paa det, ikke tænke 
paa Dem 

Hun standsede som i pludselig Aandenød. 

Saa vendte hun sig bort og gik op igennem Haven. 



Hans Haven blev siddende paa Bænken. Løj 
han? 

Som en Orm kom Spørgsmaalet krybende. 

Han saa langt ud over Søen, og hans Lemmer 
skælvede, som frøs han midt i Solheden. 

Løj, — for sig selv, for hende, løj spidsfindigt og 
raat? 

Hvor kom hans Ord til hende fra, hvor tog hans 
Tanker de lange Lænker, der bandt hende til det, 
som var hans Sinds ubrydelige Vilje? 
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Havde hun i Stin jævne Tanke Ret, hun, som ikke 
forstod det? 

Han bøjede sig fremover, hvilede sit Ansigt, i sine 
Hænder, lukkede Dagens Lys ude fra sine Øjne og 
stirrede ind i Mørket for at skrabe sig Sandheden til. 

Og han saa, som han sad der. alene paa Bænken, 
midt i den summende Dag, det, som var Sandhed, 
— saa sin Lede dyb og sin Længsel -fuldere end Skyens 
Barm, men sit Mod vissent og udpint, en bortjaget 
Hund, der krøb tilbage for at tigge sig Fred og Ly 
i de Kroge, den kendte. 

Foran ham, langt ude paa en uhyre Slette, stod 
Livet som en Spejder, der vinkede ham og pegede 
videre frem, — og bag ham skreg det som en Mar- 
skandisei efter ham og falbød gammel Hygge, . . . 
det samme Liv! 

Han søgte at skille, at dømme. Det, som vinkede 
foran ham, var hans Øjnes Syner, hans Blods Læng- 
sler og Løfter, Raab og. Svar paa een Gang, gyngende 
Drømme med Viljens faste Nagle gennem sig, uhyre 
Riger, skabte til at vindes — af den, som kastede 
hver Trævl, han hidtil bar! Det, som bandt og bad 
ham blive, var alle prøvede Værdiers Slangefavntag, 
det naaedes bedøvende Aande, de nære Muligheders 
salige Søvn, Hænderne om hans Pande! 

Han løj ikke. 

Hun var falden i hans Sind som et gyldent Anker, 
der greb i Blomsterbund. Hver Tanke paa hende 
klang som et Ekko tilbage fra hans jagende Drøm- 
mes Horisont, et Ekko, hvis Svar betalte i fast Metal, 
hvad han spredte foran sig i fygende Støvfnug. 

Hun var et Hus, et Hjem, et Udkomme, en Aften- 
bøn, al Himlens Stjæmepragt i et eneste Kærtegn, 
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hans Moders Kys bevaret for ham, til han blev Ol- 
ding. 

Og han blev siddende i den hlle Have, til Solen 
sank. 



Men da Solen sank, stod hun for ham. Han saa 
hende komme, bUve ham vaer, standse, staa der, 
som den Gang hun gik, med Brystet presset sammen 
i pludselig Aandenød. 

Og han rakte sin Haand ud imod hende, men hun 
greb den ikke. 

— Kommer De for at hente Billedet? spurgte han. 
Hun tav. Han saa i Skumringen, hvor hun drog 

sig sammen under hans Bhk. 

— Hvorfor sidder De her? spurgte hun pludselig 
og talte i heftig Hast. 

Han rejste sig og tog den Haand, hun ikke bød 
ham. 

— Jag den taabelige Stolthed bort! bad han, — 
vær sanddru! svar mig, som jeg spørger! 

Hun rev sin Haand til sig, sled den fra ham. 

— Hvad vil De mig? 

— Vil Dem? . . . Nej, sagde han, saa god Tid har 
ingen af os! — Giv mig Deres Haand! tag min! 

Hun vendte sig, som vilde hun fly. 

Men han greb om hendes Arm, saa liun stod. 

— Har jeg ikke sagt Dem nok? 

Hun skaelvede, men hendes Øjne saa i hans. 

— Jeg er bange for Dem, sagde hun, saa bange, 
at jeg intet Øjeblik har Fred! 
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— Bange 

— Aa ja — De leger med mig! 

— Nu lyver De — 

Hun saa paa ham, roligt, med al Sandhedens over- 
mægtige Ro i sit Blik. 

— Nej! sagde hun. 

. — Jo', De lyver! sagde han, for De forstaar, at 
jeg drives imod Dem som en Fattig, der tumler efter 
Lykken og ser det, han fortvivlet rækker efter, i Dem! 

— Ja, forstaar, sagde hun, — og føler ingen Lykke 
derved! 

Han slap hendes Arm. 

— Hvorfor? 

— Hvorfor? gentog hun, — fordi jeg ikke vil, at 
De, eller nogen som helst, skal tage til Takke med 
mrg! 

— Haa! sagde han og lo i Spot, det er jo Livets 
Maal at naa at tage til Takke! . . . Det er saa sikkert 
det store, blev han ved, mildt og dæmpet, — at 
kunne tage til Takke, ... at gaa de store Skatte 
blindt forbi og maatte vende sig og gaa tilbage og 
bøje sig ydmygt for at lukke sine Hænder om dem! 

— De store Skatte, ja! svarede hun, — nej. De 
lyver! De ved, at jeg er lille som den B}^ der kvæler 
Dem, — De tror mig i det mindste saa, — jeg er 
kun ikke saa hlle, at jeg vil være Deres Tærepenge 
undervejs! 

— Jeg ser intet »undervejs«, svarede han, — jeg 
ser Solen gaa ned og Menneskene falde til Ro med 
Hovedet i hinandens Skød og alle milde Minder lukke 
sig om dem som Nattens Drømme, og jeg længes efter 
et Skød at hvile mit Hoved i! 

— Og alt det store, der har fyldt Dem? spurgte 
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hun og saa paa ham og fra ham langsomt til alle 
Sider, som fandt hun ikke fast Punkt for sit Blik. 

— Alt det store, svarede han, — det var jo kun 
et Spejl af det, som laa mig saa nær! 

Hun flettede sine Fingre, ud og ind. 

— Nej, nej, — nej, De gaar paa Køb! 
Han lukkede sin Haand om begge hendes. 

— Som De selv er gaaet paa Køb, De, som ved 
saa god Besked! — hvorfor hjælper De mig ikke? 

— Hjælper Dem? 

Hendes Hænder hvilede stille i hans. 

— Aa — det var Synd imod os begge! 

— Kom De ikke for at hente det Billede der? 
Hun saa længe paa ham, og hendes Blik skiftede 

som Vaarens Lys, der sortner og luer og sortner. 

— Jo, sagde hun, — jeg kom for at hente det, 
— fordi jeg vil eje det, som De gav mig det! 

Hun drog lempeligt, nænsomt sine Hænder til sig. 

— Fordi, blev hun ved, at jeg alligevel tør se paa 
det og tænke paa Dem! . . . Jeg ved ikke, — De 
gjorde mig saa urolig i Middags, — jeg var ikke mig 
selv mægtig. Jeg har let af mig selv, ... nej, nej, 
det skal De ikke tro! Jeg vilde blot ikke høre, hvad 
De sagde, — for jeg har ikke det Svar, De forlanger! 

— Hvorfor taler De saa uroligt, naar De er saa 
sikker? 

— Fordi jeg ser, at det er saa meget, De vil have, 
jeg skal afgøre! 

— Mangler De Mod? 

— Ja — til at afgøre det, som De vil! 

— Fordi det er en Giille hos mig, ikke sandt? 

— Nej, nej, — aa, De forstaar mig godt! . . . 
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I Morgen er De rejst! — De ved det! — Hører De ikke 
Deres egen Stemme, hvor De spørger koldt? 

— Er De saa lydhør for mine Ords Puls? — ser 
De mig rejst i Morgen — hvorfra har De den Angst 
i Deres Viden? 

— Angst? 

Hun saa ud over den skumrende Sø, aandede langt 
og dybt og bøjede sig mod Rosens Stamme og tog 
Billedet. 

— Bliver De siddende? spurgte hun uden at se 
paa ham og vendte sig som for at gaa. . 

Han fulgte hende. 



Natten faldt paa. 

De sad oppe i Ruinens Gaard, Hans Haven, Køb- 
manden og Købmandens Søster. 

I tæt, lukket Firkant ragede Murene mod Him- 
len, — sorte, tunge Flader brudte af højt siddende 
Vindusgab, kronede af Murkammens Græs, der vif- 
tede i Nattevinden og tegnede sig mod den maane- 
lyse Himmel, Straa for Straa, — et sort Græs i lydløs 
Bevægelse. Ud fra Murene, op fra Hvælvinger og 
Kældergab steg en kalkkold Aande, kom i klanmie 
Pust. Og Maanen svømmede ude paa det uhyre 
Himmelhav, og dens Skær faldt gennem Glugger og 
Murskaar, stod som en gylden Em langs hvert Gabs 
Rand og byggede Gaarden fuld af Skygge og Lys, 
af død Skygge og dødt Lys, Skygger som sorte Kiste- 
klæder og Lys hvidt som Aander. 
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— Er her ikke vidunderligt? spurgte Købmanden 
og trak Sjalet tættere om Søsterens Skulder, — Sø- 
steren, der sad ved hans Side, trykket tæt ind til 
ham. 

Men Hans Haven svarede ikke. Han sad her, men 
begreb det ikke, begreb ikke hvorfor, mindedes tørt, 
at de var fulgtes herop, da han og hun kom fra Ha- 
ven, at de tavse var kommet forbi Mænd, der stod 
i aabne Porte og røg og saa efter dem med maabende 
og trætte Øjne, forbi Mænd, der stod og røg, trøgt 
og langsomt, i Haver bag Stakit og Hække, mindedes 
Hvilens tunge Halvsøvn over Haver og Gader og 
Mænd. 

— Jo, svarede han omsider, — dunklere og kol- 
dere end noget Sted, jeg har været! 

— Naa, naa! sagde Købmanden fredsommeligt. 
Hans Haven tav paany. Han sad sammenbøjet og 

stirrede ud i det sorte, dugvaade Græs. 

Men Købmanden slog sin Arm om Søsterens Liv 
og drog hende tættere ind mod sit Legemes Varme. 

— Jo — sandelig er der gaaet dig noget imod! 
sagde han. 

— Maaske, sagde Hans Haven, og hans Stemme 
vaklede, som tvang hans Vilje den frem og havde 
ikke Kræfter til at bære den rank, — jeg mødte 
Kærestefolk, da vi gik herop, — de saa saa lykkelige 
ud! . . . Jeg saa saa underligt igennem deres Lykke, 
— saa dem lege deres Forældres Leg om igen, paa 
samme Vis, — saa dem slide deres Arv, bruge deres 
Forældres Ord og deres Forældres Lader uden at be- 
drøves over Gentagelsens Fattigdom, — og jeg led, 
som saa jeg druknede spøge paa Stranden. 

Købmanden vendte sig imod ham, stejlt og hurtigt. 
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— Plager Fanden dig! 

Hans Haven sad bøjet og rørte sig ikke. 

— Aa lad niig tale, bad han sagtmodig, — enten 
du forstaar mig eller ej! — Du skal jo ikke forstaa 
mig, — hvorfor skal vi altid gaa om og forstaa hin- 
anden, — det er saa fattig en Ærgerrighed! Se mig, 
som jeg lever, men døm mig ikke efter det, som blev 
Ret og Maal for dig selv! Ret og Maal fødes af egne 
Evner og gælder kun for de Evner, der fødte dem! 
. . . Lad mig løbe herfra, som den jeg er, — du kan 
dog ikke holde paa mig! — Le mig ud og kald mig 
en ussel Malermester i en ussel Provins! — vi er alle 
usle Malermestre, og der, hvor vi hager os fast, er 
Provins! — Men Jorden er saa stor! . . . Aa, det er 
til ingen Nytte at tale derom! 

Købmanden tav, som sad han og lyttede og ventede. 

— Hvad har du at sætte i Stedet for det, du 
kalder Provins? spurgte han langt om længe. 

Hans Haven rettede sig langsomt og sad og saa 
ud over Maaneskin og Skygge. 

— Alt det, du ksdder Daarskab! sagde han, — 
du, som vil se Dag tage fat, hvor Dag slap! — De 
Dage, som gik, har bragt, hvad de kunde! , . . Jeg 
kunde blive og spinde mig den Lykkens Vadmels- 
særk, som de Dage har lagt paa min Væv, være 
voksen Mand som dem, I kalder voksne Mænd, tælle 
Livet op i Skillinger, bunke det sammen af en fattig 
Skæbnes Almisser, tage nøjsomt til Takke og dø og 
haabe paa de store Rigdomme hinsides Døden. Ved 
du, hvor. det er jammerhgt det Ord: at nøjes? Det 
narrer dig dine gode Klæder fra, lokker dig i Sæk 
og Aske, skrumper dit Hjærte sammen, saa du maa 
tigge andre om at unde det Sol, lægger dig Stodder- 
klynk i Munden, for at andre kan føle sig stolte ved 
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at ofre dig Medlidenhed, — det Ord er Pest og Under- 
gang og Nattens Spot over dem, som fik Øjne til at 
se Solen og lod den skinne uden at turde juble! 
Det Ord har pælet Jorden af i Fattighusrationer, 
Kongeriger og Kejserdømmer, Stater og Husmands- 
lodder og drevet os sammen i smaa Folde og lært 
hver Fold at bræge paa sin Vis! Aa — det bliver 
mig alt sammen saa jammerHg smaat. Hvad er det 
andet, det man ærer som disse Menneskefoldes Hi- 
storie, end Smaabørns Pludder- ABC! Der er een Hi- 
storie til, din og min, ikke de Tusindes i Hob! Oppe 
bag den Glug dér døde en Konge. Jeg har set Folk 
staa og stirre m9,abende derop, fyldte af bavlende 
Andagt, og ikke en af dem vidste, om den Mand 
var Konge over sit eget Liv! Du finder denne Ruin 
vidunderlig, fordi Maanen skinner skønt igennem dens 
Skelet, og stor, fordi den har staaet her Dag og Nat 
i Hundreder af Aar! Saa forskelligt maaler to Menne- 
sker den samme Ting. Jeg giver den, hvad jeg har 
døjet, mens jeg har levet her, — om jeg har døjet 
noget! — og lover den aldrig at misforstaa dens Sjæl 
saa fadt, at jeg skulde øse mig Trøst og Storhed til 
af dens smuldrende Mure! . . . Jeg har villet leve 
Livet som du, ærligt og redeligt, som du kalder det, 
— slaaet af hver Sten, jeg faudt, de Gnister, jeg evnede, 
og klædt dem i de største Billeder, saa længe til jeg 
lærte den Kunst at takke for den usleste Funke som 
for en skænket Skat. Aa, jeg har lagt mig mellem 
Markens Blomster og tigget dem om at gro sammen 
over mig og tage mig iblandt sig og lade mig dele 
med dem den Smule Sol og Dugg, Døgnet undte 
deres Tue! ... Nu skænker jeg Marken sine Blom- 
ster og Tuen sin Smule Sol og tigger ingen om Ly, 
vil intet Ly! . . . Løs og uvederhæftig vil du kalde 
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mig, give mig med paa Vejen alle de smædende Ord, 
som Mænd i Lænker rammer efter den, der sled sig 
fri, Smædeord, skabte af Slaver, til Trøst for Slaver, 
— sige mig, at jeg viger fejgt for en Kamp, jeg ikke 
tør tage op, — du, som ikke ser, at det, du kalder 
Kamp, er din egen Traven i Kreds, saa langt din 
Lænke under dig Rum! . . . viger! ja, for eet viger 
jeg! for min Rædsel for de brolagte Dage, for de 
kunstig belyste Døgn, for det at skulle slæbe sig 
ihjel foran det evig Selvsammes Triumf vogn! . . . 
viger — ud imod Dage og Døgn, der gynger under 
mig som en Eng fuld af KLiJder, ud, hvor ingen aner, 
hvad Skæbnen gaar svanger med, hvor Lykke og 
Ulykke ikke kan slaas efter i Skillingserfaringers 
fedtede Tabeller, — ud i det blaa, om du vil, — i 
det blaa — hvor Solen aldrig bliver træt af at vandre! 

Han tav. De blev siddende. Ingen talte. 

Saa rejste de sig, uden Ord, og gik langsomt over 
det duggede Græs, gennem Skygge og Maanelys. 

Ved Porten slap Købmanden Søsterens Arm for 
at aabne. 

Hun stod i Maaneskinnet i sin hvide Kjole og saa 
paa Hans Haven, bleg og hvid. Og han saa for sine 
Øjne hendes Skikkelse sagte vokse, aande sig større 
og større og hendes Blik søge hans, sølvhvidt som 
Maanelyset, blegt som en Aands, der glider sagte 
klagende igennem Nattens Kulde. Saa sitrede huii, 
stod og skælvede, som frøs hun helt ind om Hjærtet. 

Men Broderen, som havde faaet Porten op, slog 
Sjalet tæt om hende og holdt hende fast ind til sig. 

— Ja, vi har sikkert siddet her for længe! sadge 
han og hilste Hans Haven Godnat, som han hver 
Aften plejede. 
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Da Maanen den samme Nat stod over Kirkens 
Spir, laasede Hans Haven sin Port og gik med Vad- 
sæk i Haanden ned gennem Gaden. 

Men et Par Huse fremme traadte en høj Kvinde- 
skikkelse ud af Skyggen og stillede sig i Vejen for 
ham. 

Han standsede. Saa rakte han sin Haand frem. 

— Farvel, Margrethe! 

Men hun, som stod foran ham, slog hans Haand 
til Side. 

— Endelig! sagde hun. 

Han saa utaalmodigt paa hende. 

— Gaa! 

Hun rørte sig ikke. 

— Jeg har ventet paa dig den halve Nat, — nej, 
hverken du eller jeg gfiar! 

Han tog hende i Armen. 

— Gaa nu med det Gode! — fromme, milde Mar- 
grethe! 

Men hun lo, saa det skingrede gennem Maane- 
skinnet. 

— Tror du, søde Ord ender paa den Vis? spurgte 
hun, — nej, dertil er jeg for trofast! 

Med et haardt Tag sl5mgede han hende til Side 
og gik hende forbi, men vendte sig saa og blev staa- 
ende og saa paa hende. 

— Trofast! sagde han, — skønt jeg hører det 
latterlige i mine Ord, nu, og til dig, -; er du tro- 
fast mod den, der forsmaar dig? . . . Gaa hjem, og 
vær trofast mod dig selv! 

— Haa! haa! saa høje Ord, du har lært! lo hun, 
— du har jo stjaalet mig! 

— Skønt du lyver, svarede han, beder jeg dig 
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endnu en Gang gaa i Fred, at jeg kan se, at det er 
et Menneske, jeg skilles fra, et Menneske, jeg 
har delt saa meget med, at det vilde pine mig utro- 
ligt, om jeg fandt min Part af det, der har været 
imellem os, smidt bort til noget, som var ringere! 
Hun bøjede sig, hvor hun stod, krøgede sig, som 
vilde hun kaste sig paa de maanelyse Fliser for hans 
Fod. 

— Du er mit hele Liv! hulkede hun. 

— I Nat, jai . . . om otte Dage et Sommeræventyr, 
— om et Aar glemt! 

Saa laa hun paa sine Knæ foran ham og hagede 
sine Hænder i hans Frakkes Flige. 

— Bliv! hviskede hun. 

Men med sin Fod skød han hende fra sig. 

— Du Kærlighedens Hund! sagde han *og rev sig 
med et Ryk fri og gik. 

Hun rejste sig langsomt, stod og saa ned over Ga- 
den, hvor han gik. Saa spyttede hun efter ham og 
slog i det samme sine Hænder for sit Ansigt og stod 
og rokkede og rokkede med Hovedet. 

Men som Natten led, lod Hans Haven den lille 
By langt bag sig. Fra de vide Marker steg i den 
frugtbare Nat Muldets Liv omkring ham i evindelig 
stigende Mumlen, som sad skjult i den duggede Sæd 
alle Æventyrs Dværge og smedede den kommende 
Dags Sol. 
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